COPERTA COLECȚIEI: ION STATE 


Grafica: Nicolae Sârbu. llustraţia: imagine din 
filmul „Casablanca“, 


HUBERT ODER DIE RUCKKEHR NACH CASABLANCA 
(C) 1978 by Hermann Luchterhand Verlag 
Darmstadt und Neuwied 


Toate drepturile asupra acestei versiuni 
sint rezervate Editurii Univers. 


| maan ) 


Peter Hðrtling 


HUBERT 
SAV INTOARCEREA 
LA CASABLANCA 


ROMAN 


Traducere de 
GABRIEL BERKES 


Rick: Who are you, really? And 
what were you before? What did 
you do and what did you think ?* 


Din filmul „Casablanca“ 


* Rick: Cine eşti de fapt? Şi ce-ai fost înainte? 
Ce-ai făcu şi ce-ai gîndit? 


1. SE CUMPĂRĂ O PĂLĂRIE 


TREABA DEVENI serioasă cînd Hubert 
Windisch își cumpără o pălărie, prima din viaţa 
lui, o pălărie cu borul moale, gri închis şi cu 
o panglică și mai închisă la culoare. Stătuse 
mult timp nehotărit în faţa vitrinei ales deco- 
rate, discutase cu el însuși, apoi însă intrase 
agale în prăvălie, cu miinile în buzunarele par- 
desiului, ca unul aflat în trecere prin oraş, și 
mai curînd îi aruncase pe un ton răstit, decit 
i se adresase, domnului mai în vîrstă, impeca- 
bil îmbrăcat, care după toate aparențele era 
proprietarul prăvăliei : 

Aş dori o pălărie. 

Ceea ce era o dorinţă stupidă în acea pră- 
vălie. Ce altceva putea să cumpere acolo ? 

Pentru dumneavoastră, domnul meu ? 

Întrebarea nu era cu nimic mai prejos. Era 
oare de crezut ca un bărbat de patruzeci şi 
ceva de ani, care intra atît de hotărît într-o 
prăvălie, să vrea să cumpere o pălăric pentru 
altcineva ? 

Pentru mine, fireşte. Acum, Hubert putea 
să fie furios de-a binelea, cum își imaginase 
mai înainte, Pentru cine altul ? 


Vînzătoru! se înclină imperceptibil, recunos- 
cîndu-și astfel prostia. 

Aveţi vreo dorinţă anume ? 

Ceva asemănător aveți în vitrină, spuse Hu- 
bert, însă adăugă iute : Totuşi nu la aceea mă 
gîndesc. 

Domnul mai în vîrstă îl roagă totuși pe Hu- 
bert să-i arate modelul, își părăsește cu un 
gest nitel prea studiat locul din spatele tej- 
ghelei, o ia înaintea clientului. Din nou în fața 
vitrinei, Hubert nu mai e hotărît dacă să arate 
sau nu pălăria asemănătoare celei dorita. 

Vînzătorul priveşte întrebător mai întîi spre 
pălării, apoi spre clientul amuţit. 

Deci care ar fi? 

Conditionalu! îl irită pe Hubert, sau poate 
că și modulaţia protectoare îl calcă pe nervi. 
Se întoarce de la vitrină si spune gînditor : To- 
tuși nu e nici una care să semene cu a mea. 

Aveţi deja una în genul acesta ? îl întreabă 
negustorul, bicuros că a găsit un punct de le- 
gătură, și îl lasă pe Hubert să intre înaintea 
lui. Între timp, Hubert nu mai e sigur că a 
făcut alegerea cea mai bună, intrînd în această 
prăvălie. Mai există şi altele. Omul nu-i place. 
I se pare prea ironic, cu nasul pe sus. Acesta, 
la rîndul lui, a simțit evident îndoiala lui Hu- 
bert și, cu o agilitate uluitoare pentru virsta lui, 
începe să îngrămădească pe tejghea tot felul 
de pălării și cutii de pălării. 
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Acestea sînt cu adevărat cele mai bune, ita- 
lieneşti şi englezeşti, murmură el, deschide cu- 
tiile, scoate la iveală o pălărie după alta, 

Ce spuneți ? 

Italieneşti ? întreabă Hubert aproape visă- 
tor, fără a privi fiecare pălărie în parte. 

Da, italienești. Tip borsalino ! 

Hubert tresare, aceasta e parola lui, și îi e 
dată prea devreme. Borsalino. 

Precum am zis. Vinzătorul devine treptat 
prea zgomotos. 

` La aşa ceva m-am gindit, spune Hubert, atit 
de încet, încît vînzătorul de pălării se opreşte 
din agitația lui şi încearcă să-i prindă vorbele, 

Aha. 

Înlătură energic pălăriile şi cutiile, scoate 
dintr-un carton căptușit cu foiţă cîteva exem- 
plare ce-i sint, după cît se pare, deosebit de 
scumpe. 

Dacă acestea nu... se oprește în mijlocul pro- 
poziţiei, lăsînd în suspensie o ameninţare ne- 
exprimată. 
` Hubert e acum într-adevăr încîntat. Patru 
pălării care corespund întru totul modelului în- 
ărăgit, idealului. Două dintre ele, ce-i drept, 
cam prea deschise, însă şi ele moi, cu borul 
moale și cu panglica de mătase îmbinată în- 
tr-un fluture. 

Foarte frumoase. Miinile lui Windisch devin 
lacome, pipăie fetrul. 

Se pune întrebarea dacă vi se potriveşte vre- 
una dintre ele, 


& 


La remarca firească a vînzătorului pe Hubert 
îl trec toate sudorile, își retrage iute mîinile, 
şi le scufundă în buzunarele pardesiului, totuși 
spune : Oricum, cele mai deschise la culoare 
nu-mi plac. 

Mi-am închipuit eu. Vanitatea vinzătorului 
abia dacă-l mai atinse pe Hubert. Luă una din 
cele două pălării cenușii, se duse în fața oglin- 
zii, încercă să şi-o pună. Era prea mică, îi 
stătea caraghios în creștetul capului. O smulse 
furios. Ca să-şi menţină clientul cit de cît în 
toane bune, vînzătorul pregătise deja a doua 
pălărie. Hubert şi-o puse cu grijă. Îi şedea bine. 
Îi şedea ca şi cum ar fi crescut împreună, ca 
şi cum ar fi purtat-o dintotdeauna, pe orice 
vreme, cu orice prilej, oricît de nepotrivit, în- 
tocmai ca și cum ar fi fost a lui de-o veșnicie. 
Cu un gest hotărît, Hubert trase borul în jos, 
abia apoi observă în oglindă figura zîmbitoare, 
nu, triumfătoare, a vînzătorului de pălării. Se 
simţi tentat să-si scoată pălăria, totuși şi-o lăsă 
pe cap, spuse : O iau. 

Vă stă splendid, observă vînzătorul. Arătaţi 
un pic ca Humphrev Bogart. 

Hubert se sperie în asemenea hal, încît vîn- 
zătorul îl apucă de braţ şi-l întrebă dacă îi 
era rău. 

Nu. Cât vă datorez ? întrebă el. 

Hubert voia să termine toată povestea cît 
mai repede cu putinţă. 

Ca Humphrey Bogart, spusese omul. Voise 
să-l ridiculizeze sau era o recunoaştere ? Pă- 
lâria era foarte scumpă. Trehui să plătească 
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dind un cec. Afară, mergind spre parcare, ră- 
mase un timp iritat de comportarea vînzătoru- 
lui, însă mersul începuse deja să i se schimbe, 
deveni mai nonșalant, mergea puţin înclinat 
înainte, nu foarte repede, însă atent. Cu mii- 
nile din nou în buzunarele trenciului. Cutele 
de pe chipul lui deveniră mai pronunțate. Își 
miji ochii. Avea senzația că pălăria, pe care 
capul lui n-o mai simţea, într-atît de fami- 
liară îi devenise, că pălăria arunca în jurul luj 
o umbră, un cerc de singurătate bărbătească, 


2. COPILĂRIE PE CLISĂRAIE 


DIN TINE n-o să iasă niciodată un bărbat 
adevărat. Acesta fusese refrenul copilăriei lui. 
Ori de cîte ori tatăl lui, murdar de la munca 
cîmpului și purtînd hainele de doc ce şi le-a- 
lesese drept uniformă, îl copleşea cu această 
constatare, se gîndea că, în mod vădit, copiii 
nu erau decit un înveliș, căci ce altceva putea 
să însemne acel „din tine“ decît un mic înve- 
liş pentru ceva foarte mare, din care la urmă 
ieşea bărbat::]. La el acest înveliș era gol. În 
el nu se afla bărbatul la care se aștepta tatăl 
lui. Faptul că mama îl consola uneori îi era 
mai degrabă neplăcut, căci pe ea tatăl o tra- 
ta cu şi mai mare dispreţ. Dealtfel, pe clisă- 
raie, cum numea tatăl lui mica gospodărie ţă- 
rănească unde au trăit timp de patru ani, nu 
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erau luaţi în serios decit fratele mai mare al 
lui Hubert, Wilhelm, din care, după părerea 
tatălui, putea să iasă un bărbat adevărat, şi 
Winfried Mehrwald, prietenul, cu care tatăl 
„slujise“ împreună. 

Friedrich Windisch trăise ca locotenent „ruşi- 
rea de la Versailles“ şi „trădarea civililor“, 
luase parte la puciul lui Kapp precum şi la lup- 
tele din Prusia Orientală şi din Silezia Supe- 
rioară, însoţit mereu de „stegarul Mehrwald“, 
care arareori spunea cite-un cuvînt, în schimb 
bătea cu atît mai des călciiele și îşi scotea 
sufletul muncind, chiar dacă nu tocmai cu în- 
flăcărare. Republica îi era nesuferită lui Win- 
disch, adunătura aceea de jidani, golănimea 
democrată ; sărbătorise uciderea lui Rathenau 
la o stină uriașă din munţi împreună cu niște 
camarazi din brigada Ehrhardt şi cu alți bă- 
ieţi daţi dracului, al căror spirit se călise în 
furtuni de oţel sau, mai degrabă, se tocise de- 
finitiv. Iar cînd n-au mai existat războaie de 
partizani şi nici plebiscite la care să „asiști“ cu 
pușştile, cînd unii i se alăturaseră deja unui 
Hitler, cînd nu-i mai puteai ciomăgi noaptea 
decît pe socialişti şi comuniști, Windisch și 
imperturbabilul lui prieten auziră de mişca- 
rea țărănistă şi hotăriră să întoarcă spatele 
gunoiului roșu şi să se dedice gliei. Luptători 
deja inițiați și încercaţi îi ajutară să obţină 
mica gospodărie cu un petec de pămînt din 
apropiere de Neustadt, pe Riibenberg. Iar lacul 
Steinhuder nu era departe. 
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Cartofii creșteau încă cel mai bine. Cele 
două vaci de lapte rămaseră tot atit de slă- 
bănoage ca și jumătatea de duzină de porci 
a căror îngrijire îi fusese încredințată Marthei 
Windisch. Însă femeia nu se achita, după 
Windisch, cu prea multă tragere de inimă de 
această sarcină ; în general n-avea aproape 
nimic nemțesc, țărănesc în ea, încît Wilhelm, 
fiul cel mare, trebui să-şi asume el suprave- 
gherea grajdu.ilor, cum numea Windisch cu 
generozitate șopronul pe jumătate dărîmat. 
Femeia să binevouiască să rămînă în bucătărie, 
să se-ngrijească de-o hrană sănătoasă și să 
vadă de pirpiriul de mezin, din care, era gata 
să jure pe morţii de pe Somme, n-avea să iasă 
niciodată un bărbat adevărat. 

Aşa stăteau lucrurile. 

Cînd își amintea mai tirziu, ce-i drept fără 
plăcere, de zilele acelea, Hubert se vedea şe- 
zînd în lumina asfinţitului pe banca din bu- 
cătărie, privindu-și mama în vreme ce gătea 
sau spăla vasele şi sperind că bărbaţii nu se 
vor întoarce prea curind. Ar trebui cel puţin 
să-şi vire nasul în cărţi, zicea mama, atunci 
ar putea, datorită culturii dobindite, să plece 
mai repede de acasă, chiar dacă nu era din 
cale-afară de voinic. 

Da. 

Însă nu citește, privește fix înaintea lui, se 
încolăceşte în căldura bucătăriei asemeni unui 
pisoi. 
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Ai grijă cînd o veni tata. Mama spunea 
„tata“ ca şi cum ar fi vrut să spună „stăpinul 
nostru“. 

Mai tîrziu reuși să se convingă singur că nu 
se temuse niciodată, că teama i-ar fi fost luată 
pe cînd era încă mic de tot, pe pragul dintre 
conştient şi inconștient. Cum, nu putea spune 
precis. Probabil printr-o nemaipomenită acu- 
mulare de violență. 

Atunci, în Neustadt pe Rübenberg, cam prin 
anii douăzeci şi opt, douăzeci şi nouă, pe cînd 
avea cinci ani şi nu mergea încă la şcoală, deja 
nu se mai temea de măreţia tatălui. Acesta 
exista pur și simplu. atrăgea firi eroice ca 
Mehrwald şi fratele lui mai mare. Cam tot 
aşa era şi cu magnetul din cutia de cusut a 
mamei : bucățelele de metal le trăgea spre el, 
așchiile de lemn. nu. Hubert era pe cît se pare 
o aschie de lemn. | 

Această natură a lui. pe care tatăl o consi- 
dera falsă, nu-l apăra pe de-a-ntregul. La se- 
mănat şi la cules. trebuia să iasă si el pe ogor. 
Atunci trebuia <ă pună umărul fiecare, pînă 
si chinlangiii trebuiau să iasă de unde se piti- 
ceră. Desigur, totul trebuia să se petreacă după 
încercata rînduială a bătrinei cătane. Nu să 
te tolăneşti în cărută, ci să stai drept pe stin- 
ghia pusă de-a latul, cu fața în vintul dimi- 
neții. Uneori, dar numai pe vreme bună, băr- 
baţii începeau să cînte. Hubert era nevoit să 
li se alăture. Pentru atita lucru l-or ţine bojocii 
și pe el. Depaaarte, la Sedaaan, pe înălțiiimi. 
Odată ajunşi pe ogor, tatăl sărea jos primul, 
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atîrna hăţurile de grumajii cailor, punea pie- 
dica la roată, se proţăpea cu mîinile înfipte-n 
solduri şi răcnea : Descălecarea ! Ceea ce tre- 
buia să se petreacă „prompt“. Apoi: Aduna- 
rea ! Şi aceasta trebuia să se desfăşoare în 
ritm susţinut. Văzut dinspre tată, Hubert stă- 
tea întotdeauna în aripa stingă. Alinierea ! Își 
smuceau giturile în direcţia lui Mehrwald, ca- 
re-şi încorda birbia și şi-o împingea în afară. 
Privirea drept înainte ! 

Ceea ce-l supăra pe Hubert în toată povestea 
asta, care abia în amintire îi apărea ridicolă, 
era că şi mama trebuia să se conformeze, I se 
părea că tatăl nu voia decît s-o chinuiască pe 
mama. 

La muncă-nainte marş ! 

Astfel începea ziua. Culesul cartofilor se 
transforma într-o trudă de ocnaş. Locotenen- 
tul-major în rezervă avea grijă ca nici unul 
dintre ei să nu rămînă de căruţă, îi mîna de 
la spate. Pauzele le decidea el singur. Cum 
însă, împărțind ordine, el nu se spetea la fel 
ca şi ceilalți, odihna era dozată cu mare eco- 
nomie. La amiază — abia seara se mînca ceva 
cald —, mama împărțea sandvișuri groase pe 
care tatăl, deşi altminteri îşi nega cu plăcere 
originea saxonă, le numea Bemmen *. 

Hubert îngheţa, transpira. Era aproape de 
leşin. Aiura în vreme ce dezgropa tuberculii : 
îşi vedea tatăl lovit de trăsnete. Îl vedea bol- 
nav și cocîrjat. Se vedea mare şi puternic, 


* Piine cu unt. 
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încât tatăl îi cerşea în cele din urmă îndurarea. 
Îi vomita la cină bătrinului în farfurie. Trin- 
tea ușa după el, părăsea pentru totdeauna ca- 
zarma tatălui. Și ar fi putut continua aceste 
gînduri binefăcătoare în visele lui. Dar munca 
il epuiza de fiecare dată în asemenea măsură, 
încît după cină se ducea imediat la culcare, 
se îngropa în cearșafuri, își mai simţea un 
timp mădularele zdrobite, apoi dormea stors 
de vlagă și fără vise pînă cînd era smuls din 
somn de semnalul de trompetă pe care Mehr- 
wald îl dădea cu desăvirşită măiestrie. 

În 1929 Hubert ar fi trebuit să se înscrie la 
şcoală, însă tatăl îi luă orice speranță de-a se 
bucura de puţină libertate şi de primii lui 
prieteni, atrăgind atenţia autorităţilor școlare 
asupra constituției debile a celui de-al doilea 
născut al său, obţinînd și un certificat medi- 
cal, şi îi ordonă băiatului să se întoarcă pe 
ogor. După el, o astfel de şcoală era.în orice 
caz mai bună şi mai dură, iar pălăvrăgeala re- 
publicană atit de la modă acum avea s-ajungă 
şi aşa destul de repede la urechile pușştiului. 

În anul următor, veniturile rămînînd sără- 
căcioase, interesul tatălui pentru bucata lor de 
pămînt, cel puţin pentru aceasta, slăbise. 
Martha Windisch era tot mai mult silită să se 
descurce singură cu cei doi fii ai ei. Aceasta 
nu fără motiv. Sosiseră mesageri agitaţi. To- 
varăși de luptă și complici de-ai tatălui, prin- 
tre care un anume maior Hartmann care lucra 
la o bancă şi se distingea şi printr-un titlu de 
doctor, ceea ce-l punea în mare încurcătură 
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pe supusul Windisch care nu ştia cu ce titlu 
să i se adreseze camaradului său, cu „domnule 
maior“ sau cu „domnule doctori. Astfel s-a 
ajuns ca grăsuliul şi, după înfăţişare, deloc 
războinicul domn să fie numit „doctormaiorul“ 
în familia Windisch. 

Bărbaţii vorbeau iarăşi și tot mereu despre 
bătălii. În frazele lor mai întotdeauna neter- 
minate ardeau tancuri, ardea cerul, ardea fo- 
cul lăuntric, ardea setea pe care și-o stingeau 
cu enorme cantități de bere și rachiu de se- 
cară. Deși Martha Windisch încerca să-i ţină 
pe cei doi fii ai ei departe de agitația bărba- 
ţilor, ceea ce cu Wilhelm nu-i reușea deloc, şi 
cu toate că Hubert se temea de bărbaţi, de 
glumele lor pline de răutate, de hărțuieliie 
lor şi de felul în care se lăudau cu puterea lor, 
se simţea totuşi atras în preajma lor, şi asta 
către seară, cînd ei se așezau în jurul mesei 
din grădină, iar lumina pierea treptat, vitele 
lărmuiau în grajd, cerul devenea mai plat, o 
pătură cenușie cu franjuri galbene : multe lu- 
cruri i se şterseseră din amintire, scena aceasta 
nu. Uneori nu mai ştia dacă o văzuse în vreun 
film sau o trăise el însuși. În fond îi era 
totuna. Din cînd în cînd i se-ntîmpla să cadă 
în mrejele acestui nădușşit romantism bărbă- 
tesc. 

Din ce-o să trăim? a fost refrenul intonat 
de Martha Windisch în următorii doi ani. Din 
ce ? Bătrînul începuse să fie mai tot timpul 
pe drum, devenise între timp membru al 
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NSDAP-ului *, era implicat adesea în încăie- 
rări prin tot felul de săli între Erfurt şi Kassel, 
însă, cînd se-ntorcea acasă, știa să răspundă 
văicărelilor nevestei lui: Ţine-te tare. Aştia 
ca noi trebuie să strîngă cureaua. Nu mai du- 
rează mult ! Pînă cînd Hitler — 

Pînă cînd Hitler ! 

Și strîngeau cureaua simbolică. În realitate, 
Hubert îşi tiriia nădragii într-o bretea. 

Pină cînd Hitler — şi asta n-are să mai 
dureze mult. Atunci o să terminăm cu clisă- 
raia asta, v-o spun eu. Atit de repede, atît de 
mepăsător putea tatăl să-i întoarcă spatele 
pînă nu demult slăvitului pământ, mamei tu- 
turor. Acum însă era în joc Germania. Aceasta 
era ceva mai mult decît ogorul lor. Pînă şi 
dascălul din Neustadt adoptase un alt ton. Şi 
nu numai atît. Înainte şedea prietenos și blind 
în faţa oştenilor abecedarelor, mai nou mărșă- 
luia cu pieptul bombat printre rînduri. 

S-au schimbat cu toţii ? se întreba Hubert, 
O fi din cauza aerului dimineţii de care vor- 
beşte tata tot timpul ? O fi din cauza lui Hit- 
ler, care, în poza atîrnată de tata deasupra 
laviţei din bucătărie, nu arată deloc ca şi 
cum ar fi um prieten al aerului dimineţii? 
În 1932, tatăl apăru în uniformă. Era neagră, 
pe guler şi pe umeri avea o scînteiere argin- 
tie. Victoria e-a noastră, urlă el. Pe cit se 
părea, în împrejurimi se dăduseră bătălii şi 
numai Neustadt de lingă Riibenberg fusese 


* Partidul naţional-socialist muncitorese german. 
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cruțat, poate din cauză că clisăraia Windisch- 
ilor era de mică importanţă strategică, 

La școală, Hubert învăţa pe de rost „Voința 
germană“, I se băgă în cap cît de dăunători 
erau socialiștii și comuniștii, că vermina aceas- 
ta trebuia stirpită. Şi-i închipuia ca pe lar- 
vele de gîndaci după care săpau primăvara. 
Wilhelm îl lămurea. Erau oameni, ce-i drept, 
insă democrați şi de aceea în orice caz trădă- 
tori de patrie. Deci, totuși oameni. Oare aceștia 
nu simțeau aerul dimineţii ? 

Noo, spunea Wilhelm, şi se părea că acelora 
li se luase orice posibilitate de a primi aer. 

La 30 ianuarie 1933, Adolf Hiiler deveni 
Reichskanzler. Patru zile mai tirziu, Hubert 
își sărbători a zecea aniversare, În mod inex- 
plicabil, pe mama o podideau tot timpul la- 
crimile. 

Tatăl își sărbători victoria la Kassel, unde 
se mutară în iulie, căci acolo își avea „sediul“ 
unitatea pe care o comanda el. Între timp, 
aerul dimineţii se transformase într-o vijelie. 
Iar tatăl se afla mereu în frunte. 

Cînd veni maşina să-i ia, tata putea deja să 
dispună de maşini; mama spuse foarte încet 
că fuseseră ani răi, de cîtă caznă avuseseră 
parte, dar poate că îi așteptau alții şi mai răi, 
Wilhelm, fiul ei de paisprezece ani, avu cu- 
rajul s-o numească pisăloagă. Şoferul rise. Pe 
drum trebuiră să oprească de mai multe ori 
deoarece Hubert nu suporta mersul cu mașina 
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şi vărsa. Din tine n-o să iasă niciodată un băr- 
bat adevărat, spuse Wilhelm, care şedea în 
faţă, lingă șofer. 


3. BĂTĂLIA RĂSTURNATĂ 


POVESTEA CU pălăria începuse de fapt la 
Kassel. Nu că Hubert ar fi avut încă din ado- 
lescenţă bizara dorinţă de a-şi procura o pă- 
lărie, deşi pe atunci, la mijlocul anilor '30, 
aproape orice civil purta pălărie, iar cei în 
uniformă, chipie, căști, şepci, berete de toate 
formele posibile, însă patima care avea să-l 
împingă spre pălărie, spre acel borsalino cu 
bor moale, începuse aici, sub Wilhelmshöhe, 
mai precis : în cinematografele oraşului. În ce 
priveşte oraşul în sine, pe care Hubert l-a 
părăsit în 1941 în uniformă, nu i se întipări- 
seră în minte prea multe lucruri. Peste cîțiva 
ani, cînd se reîntoarse acolo pentru înmormîn- 
tarea mamei, nu-și aminti nimic despre stră- 
zile orașului. Îşi explică strania lacună a me- 
moriei lui prin .modificările survenite după 
război, însă de bună seamă că n-ar fi știut să 
se descurce nici dacă asupra Kassel-ului n-ar 
fi căzut nici o bombă. 

Mai înainte ca el să se fi putut refugia în 
acele grote întunecate în care se ghemuia pe 
scaune rabatabile, în care nimeni nu se lega 
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de el, nu-l numea un papă-lapte sfrijit, în care 
putea să viseze şi să devină puternic şi inata- 
cabil, mai înainte de a fi descoperit această 
comodă posibilitate de metamorfozare, o lovi- 
tură neașteptată şi nedorită îl făcuse să piardă 
şi restul de afecţiune a tatălui. Vina era fără în- 
doială a lui Wilhelm, care, la cei şaisprezece ani 
ai lui, ajunsese să fie numărat printre adulţi. 
Wilhelm era Rottenführer * la Hitlerjugend **, 
trîntea ordine în dreapta și-n stinga chiar şi 
cînd nu era nimeni în apropierea lui. Fratele 
mai mare se exersa pe Hubert, care, deşi fără 
plăcere şi chinuit de spaime, făcea parte din 
Jungvolk ***, iar tatăl lui precum şi prietenul 
acestuia Winfried nu mai conteneau nici ei 
cu chemările la ordine, adresate lor înşişi şi 
celor din preajmă, aşa încît în jurul lui Hu- 
bert mişunau comenzile. Tot timpul îşi în- 
drepta spatele. Ştia de mult, căci i se repro- 
şase acest lucru de nenumărate ori, că pentru 
el ordine ca „pieptu-n afară“ și „burta-năun- 
tru“ n-aveau nici un sens, că pe deasupra mai 
avea şi-un fel de cocoaşă și că numai de soldat 
nu era statura lui, nu, asta-n nici un caz, ci 
de civil adus de spate — o eroare în sînul 
tribului. 

Wilhelm îl exploata. Făcuse din el ordo- 
nanţa lui, trăgătorul de cizmă, cum constata 
mama cu amărăciune. Uneori, ea intervenea 


* Sef de grupă. 
** Organizaţie a tineretului nazist. 
*** Organizaţie a copiilor în timpul nazismului. 


20 


în “jocurile bărbaţilor, luiîndu-i apărarea lui 
Hubert, soţul ei însă o reţinea, cică slăbăno- 
gului i-ar prinde bine acea asprime, altfel ar 
pieri de cum ar da ochii cu duşmanul. 

În grădina vilei în care locuiau — la etajul 
doi, încăperile de dedesubt fiind folosite „în 
scopuri de serviciu“ —, se întilneau aproape 
la fiecare sfîrşit de săptămînă SS-iști pe care 
tatăl lui îi instruia. Pregătirile pentru aceste 
„exerciții“ îi plăceau lui Hubert. Inabordabilul 
tată, care îndeobşte dispărea în dosul răcnete- 
lor lui, devenea dintr-o dată mai prietenos, ba 
chiar mai jucăuș, şi se putea întimpla ca el 
să-i mîngîie părul lui Hubert. Ce-i drept, spre 
deosebire de Wilhelm, Hubert nu se putea 
apropia de locul în care se adunau ei decît 
pînă la o anumită limită trasată în aer de tatăl 
lui, Acolo stătea şi privea. Pe mai multe capre 
era aşezată o uriaşă ladă cu nisip. În aceasta 
se plămădeau sub mîinile competente şi uimi- 
tor de delicate, în acest caz, ale tatălui — şi 
cu asistenţa lui Winfried — peisaje. Pomişori 
şi căsuțe din lemn erau astfel reamplasate în 
fiecare vineri; cea mai mare importanţă o 
aveau însă soldaţii, tancurile, tunurile, mași- 
nile, caii — şi acestea din lemn. Existau chiar 
şi mici ruine din lemn. Tatăl lucra cu cărţi în 
care erau consemnate bătălii, dar uneori le 
știa pe dinafară, ceea ce pe Winfried îl dă- 
dea gata. Am luat parte la ele, spunea tatăl. 

Însă în acest unic punct, Winfried îndrăznea 
să-l corecteze : Din tranşee nu puteai avea o 
imagine de ansamblu, Fritz. 
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Nici ăia, obişnuia tatăl să răspundă, şi sub 
căuşul palmei lui nisipul se transforma în co- 
lină. 

Douaumont ! 

Tannenberg ! 

Bătălia de pe Marna ! 

Frontul italian îl lăsăm deoparte, spunea 
tatăl, ca să marcăm Alpii, ar trebui să lucrăm 
cu pietre, şi asta nu-mi place. Așa că rămîneau 
în Franţa şi Rusia. 

O singură dată Hubert îndrăznise să ia un 
cal verde din enorma rezervă, fiind încredin- 
tat că nimeni n-avea să observe. 

Era vineri pe-nserat ; mama tocmai ducea 
pe verandă castroanele cu salată de cartofi, 
cînd se auzi deodată un răcnet: Unde e al 
12-lea regiment de cavalerie ? lar după aceea, 
amenințător : Winfried ? Prietenul Winfried 
răspundea de păstrarea figurilor, adică el îi 
transmitea ordinele unui tînăr care avea în 
custodie lăzile ce adăposteau figurile frumos 
rînduite şi pentru care avea la dispoziţie o 
despărțitură specială din pivniță. Acesta se 
numea Querder. Winfried răcni la rîndul lui, 
tot atît de întrebător şi de tăios ca tatăl: 
Querder ? Însă Querder era în mod reglemen- 
tar liber, iar înlocuitorul lui n-avea idee. Cum 
dracu să-l las pe Zieten să iasă așa din tufi- 
şuri ? La acel sfîrşit de săptămînă se luptau 
istoric, îşi propuseseră bătălia de la Torgau. 
Ar fi fost deci mai bine dacă Hubert ar fi 
furat un tanc de lemn. Acum era prea tirziu. 
După alte cîteva răbufniri de furie, cu care oca- 


zie, dînd din miini, demolă o pădurice, tatăl se 
hotări să înlocuiască regimentul de cavalerie 
al lui Zieten cu trei căluţi roşii, care de fapt 
ar fi trebuit să se afle în tabăra austriecilor. 

Păi da, spuse el. 

Paștele mă-si, spuse atunci Winfried, şi: Lui 
Querder îi trag eu o săpuneală. 

Ceea ce. Hubert își imagina cît se poate de 
plastic : cum tata sau Winfried, care amenin- 
tau mai tot timpul cu cîte-o săpuneală, îl luau 
pe delincvent și-l săpuneau din cap pînă-n pi- 
cioare, de nu i se mai vedeau nici ochii de 
clăbuc, 

Hubert își îndesase călăreţul lui Zieten și 
mai adînc în buzunar și se ferea să ajungă în 
apropierea bărbaţilor. Îşi ajuta mama, accepta 
riscul de a fi luat în bătaie de joc pentru că 
era puiul mamei, dar bărbații erau prea ocu- 
pati. 

Mai tîrziu, dacă ar fi trebuit să explice ce 
înțelegea prin vară. cum își amintea verile 
trăite — ceea ce, fireşte, nu i se pretindea, 
căci era un om care lucra cu cifre, părea osi- 
ficat în fața unei coloane cu cifre de afa- 
ceri —, i-ar fi venit în minte verile petrecute 
la Kassel, mireasma psluzai ce se întindea în 
jurul casei, orele petrecute în aer liber, băr- 
baţii în uniformă, femeile mai tinere pe care 
le vedea și în costume de baie din lină, norii 
ca niciodată după aceea, ghemotoace albe sus 
în azur, o lumină lină şi prietenoasă pînă tîr- 
ziu în serile acelea călduțe în care bărbaţii 
deveneau gălăgioşi după ce băuseră, seri ca- 
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re-l făceau să tiînjească după ceva ce nu putea 
pune-n cuvinte: poate că era viața pe care 
dorea s-o trăiască, dar n-avea s-o trăiască ni- 
ciodată, o mare nostalgie care amenința să-i 
spargă pieptul şi aşa prea îngust. 

Nu bătea la ochi cînd hoinărea prin grădină, 
singur ori cu Wilhelm şi cu prietenii acestuia. 
La opt îi striga mama, care le punea în faţă 
mereu aceeaşi cină, o farfurie cu supă de 
fulgi de ovăz și o piine neagră uscată, fiindcă 
acestea, după părerea lui Friedrich Windisch, 
l-ar întrema chiar și pe cel mai plăpînd pui 
de găină, iar apoi trebuiau să meargă în odăile 
lor, Wilhelm împotrivindu-se de fiecare dată, 
nu însă și Hubert, căruia îi plăcea să stea în 
pat cu fereastra deschisă, ţinîndu-şi miinile 
încrucișate sub” cap, să asculte glasurile pe 
care le lua cu el în visele lui cu ochii deschişi 
şi să-și spună poveşti în care era mai mare 
decit toţi cei în uniformă, cu toate paloanele 
și medaliile lor. În ele se înconjura de-un 
mister care-i neliniştea pe derbedeii aceia gă- 
lăgioşi. 

Am să v-arăt eu. 

Am să v-arăt eu. 

În seara aceea își părăsi însă odaia, cobori 
în fugă în bucătărie, ieși pe ușa din dos, se 
duse în fața casei, unde pămîntul era bătă- 
torit şi acoperit de așchii, căci, o dată pe săp- 
tămină, Hubhwa, un bătrîn, spărgea lemne acolo 
și le stivuia la intrarea pivnitţei. Nu se vedea 
nimeni. Hubert se așeză pe butucul de spart 
lemne, își savură triumful pe care nu-l pu- 
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tea împărți nici cu Wilhelm, scoase din buzu- 
nar regimentul lui Zieten, ezită, frămîntă în 
palme căluţul de lemn şi-l aruncă apoi cît 
putu de departe în iarbă. Nici nu-l auzi că- 
zînd, atît era de uşor. Avea să putrezească şi 
să rămînă dispărut. Căluţul fu găsit. Unul din- 
tre prietenii lui Wilhelm îl văzu în timpul 
„jocurilor de teren“, şi Wilhelm i-l aduse plin 
de mândrie tatălui său, care ordonă ca Querder 
să se înfățișeze deîndată în faţa lui şi aruncă 
întreaga vină asupra bietului om, a dezordinii 
lui notorii. Se putea considera norocos că avea 
un superior atît de îngăduitor, însă era lim- 
pede că în următoarele trei luni nici nu putea 
îi vorba de vreo permisie, de asta putea să 
le scrie şi alor lui acasă. Querder își susținu 
nevinovăția, ceea ce îl făcu pe Hubert, la rîn- 
dul lui, să-l sprijine : Nu, păi Querder fusese 
liber în ziua aceea. 

Fleanca, urlă Sturmfiihrer-ul * Windisch. 

Dar e adevărat, remarcă mult mai încet 
bunul său prieten Winfried. Poate că lipsește 
de mai multă vreme căluțul ăsta, spuse în 
sfîrşit mama, care se alăturase cu băgare de 
seamă grupei, pentru ca, la nevoie, să-l scoată 
măcar pe mezin din învălmășeală. l 

Imposibil. Nu-i aşa, Winfried ? 

Imposibil, confirmă Winfried. Cu o săptă- 
mînă înainte am avut lupta de la Rossbach. 
L-am folosit şi atunci. 


“ Şef de unitate de şoc în formațiunile paramili- 
tare naziste, , , 
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Martha Windisch își trecu mîna pe spatele 
lui Hubert ca și cum ar fi vrut să-l maseze. 
Dar ea nu făcea decit să-i dea afectuos sem- 
nalul de retragere. Le reuși fără ca Windisch 
să bage de seamă. Querder stătea mai departe 
smirnă, disputa asupra cavaleriei pierdute con- 
tinuînd un timp pe deasupra capului său, 

Se putea deci apăra uşor; era simplu să te 
sustragi atotputerniciei tatălui. Hubert se în- 
dreptă spre casă împreună cu mama, se lipi 
puţin de ea, simţi o fericire de la care își 
dorea ocrotire. Apoi se smulse şi fugi de-a 
curmezișul pajiştei spre poartă. 

Faptul că se ajunse la o ruptură irevocabilă 
între Windisch și cel de-al doilea fiu al său 
se datoră mai degrabă întimplării decît lui 
Hubert, sau mai bine zis lui Wilhelm, care, 
în rîvna lui războinică, era întru totul copia 
tatălui său. Și nu Wilhelm fu cel pe care să 
cadă vina. 

N-are nici o importanță dacă dezastrul s-a 
produs cu ocazia acelui sfîrşit de săptămînă în 
care dispariția regimentului de cavalerie al lui 
Zieten îi neliniştise pe comandați, sau altă 
dată. Imaginea, scena era mereu aceeași. În 
jurul mesei se îngrămădeau uniforme, toate 
purtînd, firește, însemnele gradelor superioare. 
Soarele, venit la ordinul tatălui, strălucea din 
răsputeri şi dintr-un unghi favorabil. Mama, 
asistată de cîteva doamne tinere, pregătea o 
gustare pe verandă. Tatăl stătea la unul din 
capetele lăzii cu nisip așezate pe capre, la cel 
opus aflîndu-se oaspetele cel mai înalt în 


26 


grad, amindoi ţinînd cîte o linie în mînă, ceea 
ce lui Hubert ii amintea în mod neplăcut de 
școală, (Dealtfel, Hubert învăţă să desluşească 
tirile comandanților după felul în care minu- 
iau linia. Tatăl, de exemplu, de cele mai multe 
ori parcă și-o smulgea din umăr, ca pe un 
ghimpe, şi o trăgea înapoi tot atit de brusc. 
Vizaviul său din acea zi, Hauptsturmfiihrer-ul 
Schwămmle, un șvab greoi, gesticula extra- 
ordinar de imprecis, nu arăta înspre nimic, 
mătura cîmpul de luptă, iar Hubert deduse 
din aceasta că Schwâmmle era un om care, 
practic, nu spunea niciodată nici da, nici nu, 
în schimb putea fi cu atit mai ordinar şi mai 
perfid. Lipsa de echivoc a tatălui i se părea 
totuşi a fi preferabilă.) Schwămmle, dealtfel, 
a stat la originea nenorocirii. Mai precis, 
aceasta se datoră falsei lui mărinimii. El ob- 
servase că cei doi băieţi se tot îndesau în do- 
sul zidului de uniforme negre, că vroiau să 
urmărească desfăşurarea bătăliei, şi întrerupse 
acţiunea cu un semn de întrebare pictat moale 
în aerul acela de vară: Veniţi, băieţi, veniți 
lîngă mine. Tocmai am ajuns la cea mai fru- 
moasă fază de la Torgau — 

(Deci a fost totuşi Torgau, deci a fost totuși 
ziua de după pierderea lui Zieten.) 

Wilhelm dădu curs invitaţiei fără întirziere ; 
Hubert —  şovăitor.  Haubtsturmfiihrer-ul 
Schwâmmle începu să le explice băieţilor si- 
tuația, linia se bilbiia deasupra unui val de ni- 
sip în care, printre numeroşi pomișori de lemn, 
erau înfipţi mulți soldaţi de lemn — însă tatăl 
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puse capât acestui confuz elan de amabilitate 
cu un brutal: 

Începe bătălia ! 

Cum caprele erau cam înalte, marginea lăzii 
îi ajungea lui Hubert pină la bărbie. Privirea 
lui se afla la aceeași înălțime cu peisajul acela 
straniu, în multe locuri învolburat, ce se în- 
tindea de-a dreptul nemărginit. Erau într-ade- 
văr păduri şi munți, sate, nenumărați soldaţi, 
tunuri și cai. 

Dumneavoastră sînteţi Daun ! spuse tatăl, 
eu, Friedrich. 

Mda, murmură Schwämmle. Acest gest al 
tatălui, presupuse Hubert, nu era din cale 
afară de politicos. Ar fi putut să-l lase și pe 
Schwämmle să fie bătrînul Fritz, iar pe Daun 
să-l joace măcar o dată el însuși, 

Lada bătăliei îl captiva acum în întregime, 
acel decor minunat alcătuit, amintind atit de 
clar și de corect de lucruri trecute. Încă nu se 
clintea nimic. Figurile nu fuseseră încă miş- 
cate din loc. Tatăl începu să vorbească pe un 
ton ridicat şi lui Hubert i se păru că învățase 
frazele pe de rost: 

„Pe 3 noiembrie, în zorii zilei, Friedrich por- 
ni marșul ; armata lui înainta în trei coloane 
separate una de alta prin marea pădure ce se 
întindea pînă la una din laturile poziţiilor ina- 
mice. Un regiment austriac, care stătea ca 
avanpost în pădure, nimeri astfel, cu totul pe 
neaşteptate, între primele două coloane —“ 

Daţi-i drumul ! şuieră tatăl, și cei doi culi- 
sieri, Querder şi ordonanța lui Schwimmle, în- 
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cepură să mute figurile de lemn. Trebuie că 
exersaseră încă de cu dimineaţă, căci coman- 
dantul austriac și regele prusac nu avură ni- 
mic de obiectat la manevrele lor. 

„Acum se auzi, continuă tatăl, din partea o- 
pusă începutul unei canonade ce devenea tot 
mai intensă. Zieten dăduse peste un avan- 
post al armatei austriece —“ 

Ce fraze îi veneau în minte tatălui cînd con- 
ducea bătălii de pe vremuri, cît de expresiv, 
cît de ales vorbea! Deci nu era întotdeauna 
grosolan. Hubert îl asculta cu tot mai mare 
respect, îl pierdu însă peste doi sau trei ani 
la orele de istorie, cînd profesorul le citi 
din Istoria regelui Prusiei a lui Kugler exact 
pasajele din capitolul despre Torgau, iar Hu- 
bert le recunoscu atît de intens, încît scoase 
un suspin şi profesorul îl întrebă sarcastic dacă 
se pregătea deja pentru cînd va îi inapt să 
meargă pe front. 


Sub ochii lui Hubert, manevrele deveneau 
din ce în ce mai vijelioase, şiruri întregi de 
figuri de lemn se prăbușeau sub mîinile ordo- 
nanţei lui Schwâmmle, prusacii erau pe cale 
să piardă lupta. 

Respirația lui Schwămmle deveni zgomotoa- 
să, trecea pe deasupra capetelor lor ca o fur- 
tună 

Pentru a se afla în apropierea evenimente- 
lor, Wilhelm se rezemase de marginea lăzii, 
ceea ce Hubert nu se încumeta încă să facă. 
Cînd însă glasul tatălui se ridică, iar mina 
obraznică a ajutorului lui Schwămmle se în- 


29 


tinse după figura de călăreț ceva mai mare 
a bătrînului Fritz * și se auzi: „atunci, un 
glonte îl nimeri în piept; alunecă de pe cal 
fără să scoată un sunet“, cînd se atinse această 
neasemuită culme a istoriei militare prusace. 
Hubert se ridică deasupra marginii lăzii și 
pentru o clipă cuprinse cu privirea priveliștea 
aceea răscolită de grenade. Apoi însă aceasta 
se ridică, venind spre el, trupele alunecară în 
direcţia lui, fură îngropate de nisip, duna veni 
şi le acoperi, şi, ceea ce lui i se păru cel mai 
curios, toți bărbaţii aceia negri stăteau încre- 
meniți în vreme ce Wilhelm strigă primul și 
îl trase la o parte. Căzu, auzi un trosnet în- 
spăimintător, în sfîrşit mai multe strigăte, şi 
hotări să-şi piardă cunoștința. 

Nu ! 

Fir-ar al dracului ! 

Huuubert ! 

Acesta era tatăl. Hubert nu se clinti. O um- 
bră se abătu asupra lui, tatăl întrebi: O fi 
păţit ceva ăsta ? la care Schwâmmle răspun- 
se : Nu prea-mi vine să cred, și, pentru a veri- 
fica acest lucru, îi puse o cizmă pe piept. Hu- 
bert sări în picioare, încercă să fugă, însă mîna 
tatălui îl înhăță. Se aștepta la lovituri. 
Acestea nu veniră, în schimb tatăl zbieră: 
Luaţi-l ! Querder îl apucă de braţ. La coteț! 
Acesta era o magazie fără ferestre de lîngă be- 
ciul de cărbuni. Querder îl împinse de la spate. 
În urma lui Hubert se făcu auzit un murmur 


* Regele Friedrich al Prusiei. 
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care suna a regret. Se întrebă dacă era vorba 
de el sau de bătălia demolată. 

Era a doua oară că stătea în văgăuna aceea 
pe o ladă răsturnată. Prima oară, tatăl îl exi- 
lase acolo la cîteva zile după mutarea lor în 
locuinţa din Kassel : din greşeală răsturnase de 
pe măsuța de fumat glasti'a moştenită de mama 
şi, cum se pronunţase tatăl, nu-l dusese capul 
nici măcar să-și ceară iertare pentru aseme- 
nea nelegiuire. Nu-i era teamă de frig, ume- 
zeală, întuneric. Nu-l înspăimiîntau decît căr- 
căiacii, nişte gîndaci negri, scîrboşi, despre 
care credea că-l puteau ciupi cu niște foarfeci 
minuscule sau chiar să i se înfigă sub piele. 
Își strînse genunchii la piept şi rămase ghe- 
muit pe ladă, aproape plutind în aer. 

Era atît de întuneric, încît aproape că nu ve- 
dea pereţii magaziei. Însă de unul dintre ei se 
putea rezema, îi simţea umezeala, se căznea 
să se ţină drept, adormi. 

Îl trezi o rază de lumină. Cînd deschise ochii 
şi-şi ridică mîinile ca să se ferească de lumina 
orbitoare, loviturile cădeau deja ca grindina 
asupra lui. Orbește. În cap, în ceafă, în spate. 
Îşi înghiţi scîncetele, se făcu mic. Avea senza- 
ţia că acolo unde cădeau loviturile s-ar forma 
o blană care-l făcea insensibil. Gemetele ce 
însoțeau loviturile tatălui erau unicul zgomot 
care se auzea în chichineaţa aceea. _ 

Lasă-l. Îl omori în bătaie. Aceasta era mama. 

Tatăl nu se opri. De ăsia nu-i păcat. 

Ar fi frumos dacă aş cădea acum roort la 
picioarele lui, se gîndi Hubert. Şi-i zise: Eu 
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sînt Richard Inimă-de-Leu. Numai că porcul 
de cîine n-o ştie. Numai că el n-o ştie. 

Loviturile continuară și după ce tatăl ple- 
case şi-l lăsase pe Hubert din nou singur. Ele 
mișcaseră aerul din magazie şi rămăseseră. Lo- 
vituri fără număr care cădeau mai departe 
asupra lui. Cînd se mișca, îl ardea pielea. To- 
tuşi adormi. Îl trezi mama. Vino, spuse ea. La 
şcoală nu trebuie să te duci azi. În oglindă abia 
dacă se mai recunoscu. Ochii îi erau îngropați 
în umflături de-un albastru verzuliu, iar buza 
de jos arăta ca o crăpătură rîioasă. Aceasta era 
în 1935. | 


4. ÎNCERCĂRI. EDUCATIVE 


HUBERT SE întreba adesea de ce era fiu şi 
totuşi nu, de ce făcea parte din familie şi totuşi 
se simţea străin. Se juca cu ideea de a fugi de 
acasă, visa cu ochii deschişi, îl vedea pe tatăl 
lui murind, sau pe sine însuși, părinţii jelin- 
du-l plini de căinţă, înţelegînd prea tîrziu va- 
loarea fiului rătăcit. Sau își închipuia, după 
ce lua înfăţişarea unui erou, că avea o expli- 
caţie cu tatăl lui şi îl învingea cu cîteva fraze, 
îl umilea, iar mama trebuia să implore cu la- 
crimi în ochi puţină înţelegere pentru bietul 
om căzut în greșeală. Îi era uşor să fie un al- 
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tul, Richard Înimă-de-Leu sau Dietrich von 
Bern * sau Winnetou. Cînd intra în rolul vreu- 
nuia dintre aceștia, simțea cum crește, cum 
capul i se umple de idei măreţe, cum devine de 
neatins. Uneori îl juca pe Hagen von Tronje *, 
cel care-l ucidea pe Siegfried *, însă acest rol 
îi cerea efort, refugiul în această figură nu îi 
izbutea tot atit de lesne ca în celelalte cazuri, 
rămîneau resturi şi îndoieli, nu se prea încu- 
meta deoarece n-avea încredere în Hagen, 
poate că nici n-ar îi vrut să fie Hagen, dar 
totuşi, neexprimata dorinţă de răzbunare, a 
acestuia îl atrăgea din nou. 

Rideau de el. Pină şi mama se îndepărta tot 
mai mult de el. Era cu capul în mori, nu se 
putea vorbi serios cu el. Wilhelm nici nu-l mai 
lua în seamă. Apoi, pe neașteptate, tatăl începu 
să se ocupe de el, ceea ce îl neliniști pe Hu- 
bert, căci bătriînul nu putea să fie pur şi sim- 
plu prietenos, fără un scop anume, poate doar 
cu Winfried făcea o excepţie. Planul tatălui 
începu să se vădească în monologurile pe care 
le ţinea cu glas tare în fața fiului său, căci era 
un strateg nu doar în bătălii, ci și în viaţă. 

Lasă băiatul în pace, o aude pe mama spu- 
nînd. | _ 

Sînt discuţii pe care le poate reconstitui şi 
după zeci de ani. l 

Stau pe verandă, către seară, tatăl şi-a des- 
cheiat vestonul, își întinde picioarele, fumează 
un trabuc, cu mina stingă bate darabana pe ge- 


* Eroi din Cîntecul Nibelungilor. 
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nunchi, un obicei prost de care mama încer- 
case să-l dezveţe, căci se enerva pe sine şi îi 
enerva şi pe ceilalţi. Dar ar fi trebuit să-și în- 
chipuie că astfel își desăviîrşise digitația şi o 
utiliza ca mijloc de iritare în discuţii. 

Acum e un virtuoz. 

Lasă băiatul în pace, te rog. 

Te rooog. De cîte ori tatăl o maimuţărește 
pe mama, de cîte ori degetul mic începe să 
bată cu emfază batjocoritoare, lui Hubert îi 
vine să se repeadă la omul acela atît de sigur 
de sine şi atît de îngîmfat. 

Dar Hubert stă drept, fără să atingă spe- 
teaza, cu mîinile pe masă, așteptind să vadă 
ce gînduri are tatăl cu ei. 

Are gînduri mari. 

Și repetă de mai multe ori: Acum ori nicio- 
dată ! Prin aceasta, cum devine clar abia trep- 
tat, vrind să spună că din feciorul lui nu se 
poate făuri un bărbat decît pe loc sau nicicînd, 
şi că prilejul s-a ivit acum odată cu trecerea 
lui Hubert de la Jungvolk la Hitlerjugend, de 
la „joaca ţincilor la treburile serioase ale 
vieţii“. 

Şi dat fiind că tatăl pregătea asemenea „băi 
de oţel“, cum se exprima el, că nu trebuia 
să-şi caute ajutoare, ci le comanda, după bu- 
nul lui plac, să vină la el, în seara aceea şe- 
dea la masă locţiitorul Bannfiihrer-ului *, un 


* Comandant de detașament fascist de tineret. 
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tinăr uscăţiv, cu picioare peste măsură de lungi 
şi cu craniul deopotrivă de lunguieţ, ceea ce 
corespundea întru totul  apreciatelor norme 
nordice, şi povestea, de bună seamă pentru a-i 
face curaj lui Hubert, despre agitata lui copi- 
lărie de neamţ trăind în străinătate. 

Cică crescuse în Haiti, la Port au Prince, 
printre negri şi alte asemenea specimene, învă- 
tase acolo de timpuriu să se apere şi să răz- 
bată. Se adunase acolo un mic grup de rer- 
mani şi chiar de la început, pe cînd în Reich 
republica încă lăsa totul să putrezească, ei îl 
urmaseră pe Adolf Hitler. 

Ei, mai erau și pe-aici unii, vru tatăl să-l 
corecteze, dar tînărul nu-l lăsă să-și termine 
gindul. Spre uimirea lui Hubert, tatăl ce su- 
puse. Ei... 

Franz Wehrhahn avea maniere de om de lu- 
me, ceea ce-l impresiona pe bătrinul Windisch. 
Atit de tînăr şi deja atît de umblat, și toto- 
dată german din cap pînă-n picioare, asta în- 
semna ceva. 

Cerul se întindea ca o pieliţă pal albăstruie, 
iar peluza de dedesubt era. nerușinat de verde. 

Se putea scula, putea să plece, cît se poate 
de liniștit, fără să alerge, nu. cu spatele drept 
și provocator de încet,  lăsîndu-i pe cei doi 
acolo, şi își dorea să le vadă feţele consternate, 
gurile căscate — vă miraţi, ai? — dar nu în- 
drăznea să se miște. Hubert rămase pe scau- 
nul lui. , 

Ascultă cu atenţie ce avem de gînd cu tine. 
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Era regretabil că nu ajunsese nici măcar 
Hordenfiihrer * la Jungvolk. 

Asta s-ar putea aranja. 

Da, dar trebuie să facă și el ceva ! 

Vorbesc, vorbesc și fac din el tot ce vor cu 
vorbele lor. Îi e indiferent, se preface atent, 
dar nu înțelege ce spun. 

Deci! spune tatăl de mai. multe ori: deci. 
Şi să te pui pe treabă, Hubert ! 
“ Wehrhahm povestește iar despre Haiti, cum 
a ţinut el în şah o ceată de derbedei d-ăia co- 
loraţi, şi încă de unul singur pînă să-i vină 
prietenii în ajutor. l 

Da, spune tatăl, aşa devii bărbat. 

El nu vrea să devină, nu aşa. 


În vacanță plecă în excursie cu cei din 
Hitlerjugend. Se temuse că  Wehrhahn avea 
să-l frece după cum și-ar fi dorit tata, însă 
acesta se ocupă de el în mod amical, luîndu-l 
adesea la el în cort şi făcîndu- totodată aghio- 
tantul lui, ceea ce-i supără pe unii dintre cei- 
lalţi băieţi, fără însă ca Wehrhahn, care şi aici 
se purta cu o nemaipomenită aroganță, să se 
sinchisească cîtuși de puţin. Lui Hubert îi tre- 
bui cîtva timp pentru a înţelege simpatia lui 
Wehrhahn. Ea se explică în serile prelungite, 
cum numea  Wehrhahn discuţiile din jurul fo- 
cului de tabără, cînd cei mai mulţi dintre 
băieţi dormeau deja, obosiţi de jocuri şi de 
exerciţii, și doar cei mai rezistenți, insomniacii 


* Aprox.: şef de grupă. 
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și lingăii se mai adunau în jurul şefului lor. 
Hubert era de fiecare dată prezent.. Nu fiindcă 
voia să-i impună lui Wehrhahn, ci fiindcă îi 
plăceau poveştile din Port au Primce ale aces- 
tuia. Majoritatea erau inventate, aşa gîndeau 
toţi, chiar şi Hubert. Atitea nu i se puteau în- 
tîimpla unui tînăr nici măcar pe. o insulă exo- 
tică, atît de puternic, atît de neînfricat nu era 
nimeni. Wehrhahn își mai biruia şi acum teama 
cu asemenea poveşti eroice. Pentru Hubert nu 
era ceva nou. El simţea, ca într-un joc, cînd 
anume se îndepărta Wehrhahn de realitate în 
poveştile lui şi cum se făcea mai puternic cu 
ajutorul fanteziei. Și aiurelile lui Wehrhahn îl 
incitau, îl dezbărau de scrupule, de ruşine. De 
aşa ceva era şi el în stare, să se sustragă ast- 
fel din sfera comună şi să se refugieze într-o 
altă dimensiune. 

Nici măcar pentru început nu se mulțumi să 
încerce vreo povestioară timidă, pe jumătate 
adevărată. Era ca dezlănţuit. Şi, într-una din 
pauze, lingă focul de tabără, cînd Wehrhahn 
își trăgea sufletul ori terminase prea repede de 
povestit, începu, cu glasul coborit, de parcă toţi 
ceilalţi n-ar fi așteptat decit ca el să vină la 
rînd : Iarna trecută am fost cu tata — 

(pentru a cărui putere nu puţini îl invidiau) 

în Italia, | | 

(de unde pînă unde Italia ? Tatăl nu scosese 
niciodată vreo vorbă despre Italia, nu fusese 
niciodată acolo) 

mai întîi în Abruzzi, 

(numele acesta îl cunoştea dintr-o poveste în 
care apăreau zăpezi şi ultimii lupi ; iar numele 
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prindeau bine, făceau poveştile mai credibile) 
da, iar apoi la Roma, 

(poate ar fi fost mai bine să nu fi numit 
Roma ca ţintă a călătoriei, ci vreo altă locali- 
tate, însă, așa la repezeală, altceva nu-i venise 
în minte) 

şi acolo tatăl se întiinise cu Ducele, cu Mus- 
solini, 

(era sigur că ascultătorii murmurau plini de 
admiraţie și invidie, nu de îndoială) 

nu i se înpăduise decit să-l salute pe Duce, 
iar apoi fusese dus într-o grădină mare în care 
Hitlerjugend-ul italian se întrunise pentru o 
festivitate sportivă. 

(Nu-i venise în minte denumirea, însă asta 
nu deranjase pe nimeni, își închipuiau proba- 
bil că în aproape toate țările exista vreun fel 
de Hitlerjugend.) 

„M-au întrebat, spuse el, 

(şi nu mai putea fi oprit în nici un fel, căci 
îi venise în minte sfîrșitul triumfal al poveștii) 

la ce-aș dori cel mai mult să particip, la 
atergări, la săritura în înălţime sau lungime, 
ori la trageri. Doi băieţi care nu vorbeau bine 
nemţește m-au dus la ştandul de trageri. Era 
fantastic, cu ţinte mobile. 

(Dar totuşi nu chiar atît de formidabil, căci 
cel la care se gindea fusese amenajat la Kassel 
din ordinul tatălui, şi se întrebă o clipă dacă 
şi italienii erau atit de avansați.) 

Ne-am întrecut la tir, nouă italieni şi cu 
mine. 


Şi? 
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Și ? 

Întrebau cu neîncredere în glas. 

(Oare să încheie povestea aşa cum şi-o ima- 
ginase ? Acum nu mai putea s-o schimbe.) 

Am tras cel mai bine., 

Hubert a tras cel mai bine! 

Ironia lor îl răni, totuși Wehrhahn interveni : 
Știu și eu că Hubert trage bine. 

(Asta nu era de ajuns. A doua zi, Hubert 
trebui să-şi dovedească măiestria, ceea ce, cu 
braţul şi ochiul exersat ani de zile sub supra- 
vegherea tatălui, îi. reuși fără osteneală. De 
atunci, camarazii aproape că începură să-l 
creadă, nu persista decît o urmă de neîncre- 
dere.) 

Deci povesteşte mai departe, Hubert. 

(Voise să se tacă lăudat de Duce în persoană, 
acum însă renunţă.) 

Ca învingător, italienii mi-au dat un ordin 
și un chipiu — Badoglio. Puteţi să le vedeţi 
dacă veniti cîndva în vizită la mine. 

Si Ducele ? 

Cînd m-au adus înapoi, Mussolini plecase 
deja. 

(Îl necăjea faptul că neîncrederea lor îi în- 
grădea imaginaţia.) 

E adevărată povestea, Hubert? întrebă 
Wehrhahn cînd rămăseseră singuri, 

Desigur. 

Să-l întreb pe tata ? 

Dacă nu mă crezi, 


În următoarele două săptămîni nu-l mena- 
jară deloc. Nu-i plăceau exerciţiile de teren, 
încerca să se eschiveze de la sarcinile mai 
grele, de la săpatul gropilor, de exemplu, sau 
de la incursiunile de unul singur ca cercetaș, 
însă Wehrhahn îl prindea de fiecare dată cînd 
voia să se eschiveze și îl mustra cu asprime. 
Cu toate acestea, Hubert mai reuşi o dată să 
atragă atenţia tuturor asupra lui. În' ultimele 
zile de tabără repetaseră o piesă al cărei sens 
îi rămînea ascuns, căci nu prea era nevoie de 
el la repetiții. Nu avea un rol bine stabilit, ci 
era „bufonul“, visătorul care, în 'pauză, cind 
actorii îşi schimbau costumele și se cărau recu- 
zite noi pe scena în aer liber, stătea întins pe 
pajişte şi-şi dădea frîu liber fanteziei. În piesă, 
din cîte ştia el, apăreau întruna cavaleri care 
povesteau despre Reich-ul amenințat de duș- 
manul străin. În tot acest timp, el nu trebuia 
decît să stea la marginea arenei, şi din cînd în 
cînd, fără a avea voie să răspundă, era luat în 
zeflemea de cavaleri. 

La reprezentaţie erau invitaţi şi săteni. iar 
o grupă de fete din. BDM * se anunţase și ea. 

Nu trebuiră să fie scoși din corturi cu forţa, 
ca de obicei. Cei mai mulţi nu dormiseră bine, 
se ascultaseră reciproc declamîndu-și rolurile, 
liniște deplină nu se făcuse nici o clipă în 
noaptea aceea. Hubert savură această încor- 
dare. Era, găsea el, în elementul lui: puţină 
stridență, inima îţi bătea mai tare, iar glasul 


* Uniunea fetelor germane. 
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din cap, glasul acela, vorbind, povestind în- 
truna, era mai tare şi mai nebun și mai vesel. 

Astfel încep visele care îi plac. E înconju- 
rat de oameni a căror căldură și agitaţie îi fac 
bine, care însă nu i se adresează, care îl antre- 
nează fără a-l lua în seamă. 

Îl aude pe Wehrhahn strigînd. Se îmbracă 
în grabă, unul de lingă el îi dă un ghiont, 
zice : Nu uniforma, Hubert, costumul de bufon 
trebuie să-l îmbraci. 

Nu jucăm decît după-amiază. 

Dar trebuie să facem o repetiţie. 

N-aveţi nevoie de mine pentru asta. 

Și dacă totuși. 

Trebuie să participi şi tu, spune un altul, 

Glasurile lor sînt mai prietenoase ca oricînd, 

Toată dimineața și-o petrece sezind pe o 
scîndură la marginea scenei, motăie, îi aude 
pe cavaleri, în special însă pe Wehrhahn, care 
îi corectează întruna : 

Gindeşte-te că asta trebuie s-o spui cu vi- 
goare, doar lupti pentru Imperiul German. 

Ştii deja ce năzbitii ai să spui ? îl întreabă 
unul. 

Nu. 

Eşti nebun. Doar n-o să le scoţi din burtă. 

Nu ştiu. O să-mi vină mie ceva în minte. 

Într-adevăr nu știe. Dar capul i se umple 
treptat de imagini minunate. Nu se teme de 
apariţia pe scenă. 

Din cazanul ruginit de deasupra focului se 
răspîndea mirosul de supă de mazăre. Hubert 
își dorea — era uimit cît de nebuneşti îi erau 
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acum dorințele — ca această dimineaţă să fie 
viaţa lui, mereu această dimineaţă, soarele căl- 
dicel, acoperit ici colo de nori, murmurul ne- 
întrerupt, parcă ţesut din fire de cuvinte, mi- 
reasma ierbii care treptat îi ceda locul celei 
de supă, nedefinita atmosferă de prietenie care 
nu-l privea și pe el, dar îl includea, și această 
tensiune în creştere. 

Se ridică în picioare, se duse să-şi umple 
farfuria cu supă. 

Se așeză din nou undeva mai departe. 

Ei, Hubert, strigă Wehrhahn pe deasupra ca- 
petelor, îţi născoceşti glumele ? 

Toţi îşi întoarseră privirile spre el şi starea 
aceca măiestrit plăcută, care îl proteja, era 
amenințată. 

Da, spuse el repede. Și se bucură cînd Wehr- 
hahn își întoarse privirea de la el, şi ceilalţi, 
la fel. 


Cînd începu piesa, se instalase deja de mai 
multă vreme la locul lui. 

Cavalerii veneau şi-l sîcîiau, cum fusese pre- 
văzut, unii mai adăugau şi de la ei: 

Papă-lapte. 

Mincinosule. 

Hubert Piept-de-găină. 

Iubiţica lui Wehrhahn. 

Se încovoia, îşi băga degetele în urechi, ceea 
ce li se părea spectatorilor a fi o bufonerie, 
credeau că acesta îi era rolul. Rîdeau şi astfel 
îl ajutau. 

Nu, nimeni nu-i putea face vreun rău, 
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Venise vremea. Deodată se făcu liniște. Nu 
auzea decit răsuflarea băieţilor care cărau în- 
coace şi încolo pereţi din scînduri pictate, me- 
se, scaune, podiumuri. 

E rîndul tău, Hubert! N-ar fi fost nevoie 
ca Wehrhahn să i-o spună. Tăcerea era ase- 
menea unei mari încăperi în care el intra clă- 
tinîndu-se. Se clătina într-adevăr, se privea 
clătinîndu-se. Asta era bine. 

Se aruncă în iarbă, se sprijini pe braţul 
drept, privi spre cer. Acolo ! strigă el şi arătă 
un nor. 

(Cum îi venise ideea ? Se întrebă el şi se 
bucură de ecou, o-ul prelungit.) 

Văd un bărbat gras. Toţi își lasă capul pe 
spate, se holbează la nor, se străduiesc să vadă 
şi ei un om gras. 

Nemaipomenit de gras. 

Da, așa-i. Rid cu toţii. 

Dar se subţiază, grăsanul, i se face foame. 

Rid, îl aţiţă cu rîsetele lor. 

Îl apucă ameţeala. 

Risetele se subțiază. Trebuie să le provoace. 
Hubert se tăvăleşte pe burtă, își smuceşte capul 
în sus: De ce nu vrei să fii un bărbat gras? 
De ce ? strigă careva din public. Întrebarea îl 
face să tresară. Da, de ce. Prin capul lui alear- 
pă fraze, căutînd şi încîrligindu-se, una îi sare 
peste buze : 

Fiindcă un om gras nu poate să zboare. 

Rid, unii aplaudă, 
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Acolo ! strigă el fericit, acolo, un Stuka * 
Uitaţi-vă, mamă, ce mai nor! 

Dar nu-i un Stuka! Cineva vrea să-l siciie. 
E tot timpul același individ care se bagă în 
vorbă, 

Da, răspunde el încet. Da. Nu-i un Stuka. 
Aşa-i. Răcneşte, se reazemă pe amindouă bra- 
tele, se simte iar bine : Căci un nor nu poate 
să zboare în picaj ! 

Rid, aplaudă puternic. Aprobarea lor îl răs- 
toarnă pe spate, se simte uşor, superior tutu- 
ror şi ştie că îi va surprinde, la fel ca şi pe el 
însuşi. O să-i vină ceva în minte. Ce oare ? 

Un carîmb de cizmă. Arată spre cer şi aş- 
teaptă reacţia, 

Un carîmb fără cizmă. 

Ai luat-o razna, strigă băgărețul. Dar ceilalţi 
îl readuc la ordine cu un „pst“, 

Un carîmb. 

Un strimb. 

Un dîmb. 

Un scălimb. 

(Era de-a dreptul frumos, chiar așa trebuie 
să se prostească un bufon. Nu ?) 

În jur rîsetele sînt cam timide. 

Trebuie să se prostească de tot. Dar cum ? 

Începe să se bilbiie. Poartă un strimb un ca- 
rîmb ? Urcă un scălimb pe un dimb? 

În sfîrşit rîd iarăși. 

(Din cauza scălîmbului ? Pe asta trebuie s-o 
repete.) 


* Avion de vînătoare german. 
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Urcă un scălimb pe un dimb ? Și adaugă, în 
joacă, răspunsul : scălimb. 

Unul dintre culisieri îi face un semn. Au ter- 
minat, el, bufonul, să se dea la o parte. Trebuie 
să le pună capac. 

Ce-are carîimbul cu dimbul ? Ştie strîimbul 
de scălimb ? Urcă un scălimb care poartă un 
carîmb pe un dimb strimb ? 

Aplaudă, cam dezorientaţi, însă prelung, el 
sare în picioare, îşi pune mina în faţa ochilor 
ca să nu-i vadă, abia mai respiră, lipsa de aer 
îl face fericit şi regretă că tatăl nu l-a văzut 
astfel. Dar i se va povesti — în raportul lui, 
Wehrhahn cuprinse totul într-o singură frază 
care îl dădea înapoi pe Hubert şi confirma te- 
merile tatălui: Știţi, domnule Sturmfiihrer, 
Hubert s-a bătut foarte bine, nu trebuie decît 
să rămînă cu picioarele pe pămînt, ori asta nu-i 
vine ușor băiatului. 


5. ÎNCEPUTURILE UNEI PASIUNI 


DIN PROPRIE inițiativă, Hubert nu s-ar fi 
dus la film niciodată. Pentru tatăl lui filmele 
erau nişte fleacuri, iar mama se înclina în faţa 
judecății lui. Wilhelm pe de altă parte era ocu- 
pat să devină ofițer. Doar o singură dată, își 
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amintea Hubert, văzuseră părinţii lui un film, 
trebuiseră să-l vadă, cum subliniase tatăl, unul 
din nenumăratele filme despre Friedrich cel 
Mare, şi judecata tatălui fusese aspră: Dacă 
bătrânul Fritz într-adevăr ar fi flecărit, porun- 
cit şi stat călare tot atît de fără vlagă ca acto- 
rul ăsta nerod, care la Leuthen, să zicem, s-a 
scăpat în pantaloni, atunci chiar că n-ar mai 
fi rămas nimic din Prusia, absolut nimic. 
Hubert avea cu siguranţă cincisprezece ani 
cînd, mai mult ca să-i facă în ciudă bătrînu- 
lui, îşi cumpără un bilet şi-şi căută pentru 
prima oară refugiu într-o asemenea văgăună 
slab luminată. Fata în livrea, care îl conduse 
la Jocul lui pe firul de lumină al unei lanterne, 
îi făcu impresie. Se așeză atit de stingaci, în- 
cît alunecă și se lovi cu capul de spetează. 
Se rușină de neajutorarea lui, își îndoi mîinile, 
se trase mai bine pe scaun și privi cu grijă 
în jur, să vadă dacă bătuse la ochi. Puţiuii 
spectatori stăteau împrăștiați prin sală, nu-i 
dădeau nici o atenţie ; concentrat şi atent, fie- 
care rămiînea singur cu sine însuși, iar lui Hu- 
bert acesta i se păru a fi cel mai plăcut soi de 
singurătate, fără suferinţă şi fără a avea ne- 
voie de un altul. A:emeni celorlalţi îşi îndreptă 
atenţia asupra pînzei ecranului, asupra imagi- 
nilor schimbătoare, în mișcare, asupra alter- 
nării dintre lumini și umbre. Se simţi luat de 
viîrtej şi cedă. Îi mai fusese vreodată atît de 
bine ? Cînd începură să se vudă foarte nedes- 
luşit — căci luminile din plafon se stingeau cu 
o încetineală artistică — primele imagini ale 
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jurnalului de actualități, Fiihrer-ul vizitind o 
expoziţie de artă, spaţiul parcă dobindi con- 
sistenţă în jurul lui, înconjurîndu-l asemeni 
unui strat de protecţie cald şi de nepătruns. 
Nimeni nu i-ar fi putut face vreun rău. 

Mai tirziu, toate acestea aveau să facă parte 
din ființa lui, o a doua patrie, mai bună, un 
adăpost, nenumărate insule crepusculare, toate 
familiare, nici una la fel cu alta. Grote, ba- 
răci, palate, adesea capitonate cu pluș roșu 
voluptuos, cinematografe de mahala, tuneluri 
cu pereţi vopsiți într-un roșu de răpciugă, 
în care se înfipseseră unghii, cu scaune care 
scîrțiiau şi o duşumea jegoasă, înclinată îna- 
inte ; săli cu candelabre şi loji, cu fotolii în 
care te scufundai și cu marginile de stuc ale 
tavanului aurite, palate pentru sărmanele nos- 
talgii, bomboniere pentru vise ; cinematografe 
abia mai mari ca o odaie, purtind distinsa de- 
numire de studio şi menite degustătorilor de 
adîncimi cinematografice ; grote ale plăcerii cu 
scaune late care te îmbie să te tolăneșşti, să 
uiţi de tine dacă alături şade o femeie, stabili- 
mente cu loji speciale pentru fumători și bău- 
tori. Ah, şi acele holuri, acele foaiere, unele jal- 
nice ca un antreu de apartament închiriat, al- 
tele însă imitind pe cele ale teatrelor, pline 
de strălucire, cu cristale false și trepte urcînd 
aviîntat ; fete la casă de care puteai crede că 
le vei revedea imediat pe ecran, cu frizuri à la 
garçon şi cu boticuri de giuvaer, ori matroane 
bătrîne şi grase, codoaşe care fac negoţ cu 
iluzii, sau plasatoarele, inabordabile deschiză- 
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toare de drumuri prin beznă, făpturi ciudat de 
senzuale, ale căror livrele din fihre sintetice 
licăresc în semiobscuritate, sau bătrînii posaci 
de la mahala, de la sat, Charoni scăpătaţi care 
blestemă filmele, iar apoi se așază totuşi pe 
cîte-un scăunel între rînduri și urmăresc dialo- 
gurile, își şterg lacrimile cu batista — îi cu- 
noaște pe toţi, îi cuprinde pe toți în memoria 
lui saturată de această a doua realitate amur- 
gită şi inepuizabilă. 

Privind în urmă, Hubert. nu mai descurca 
începutul. Un timp se strădui să pună în ordine 
imaginile şi figurile. Apoi îi deveni indiferent 
şi se hotărî să-l privească pe Quax, pilotul pră- 
bușşit, ca fiind primul, o poveste care îl atră- 
sese, amuzîndu-l enorm, dar şi impresionîn- 
du-l cu-adevărat, ba mai mult, devenise pen- 
tru prima oară a lui. 

Tipul era prea comic, suferea întruna înfrin- 
geri, un tolomac printre eroi. Însă în fond era 
un aviator temerar şi superior celorlalţi. Oricît 
ar fi ris ei, el ieşea învingător în spatele lor. 
Îl nesocoteau, trebuiau să-l nesocotească, căci 
era mai inimos, mai vulnerabil decît ei. Nu un 
palavragiu. Nu obtuz, ca toţi maimuţoii ăia în 
uniformă. Cînd își punea echipamentul, părea 
întotdeauna deghizat. Uniforma nu-i venea ca 
turnată. Totuşi răzbea, le-o arăta el zeflemişti- 
lor. Și cum îl primeau apoi, îl admiteau în cer- 
cul lor, îl admirau, cum era mai mult decît 
ei — un erou şi el, totuşi altfel, nu o păpuşă 
decupată... Cînd începură să cînte „Patrie, ste- 
lele tale“, Hubert plinse cu hohote. 
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Ciștigase. Fusese greu. Totuşi acum îl încăl- 
zea prietenia. Cît de uşor ar fi putut să piară. 
Prăbușirile nu fuseseră trucate, . 

Cind ieşi la lumină, orbit de zi, pe chipul lui 
se așternu vizibil o mască. Zimbea. Uniforma 
de aviator îi atîrna în jurul burţii. Mergea 
stîngaci. 

De ce eşti atit de absent, îl intr ebă mama. 

Nu rînji ca un idiot, zbieră tatăl la el. 

Wilhelm, care venise pentru cîteva zile de 
la trupă, îl somă cu insistență să-l asculte. pe 
Wehrhahn, care avea influență și putea si-i 
scoată gărgăunii din cap. 

Zbură la foarte mică înălțime pe deasupra 
grădinii, dincolo de casă, motorul vui, își înălţă 
aparatul în azur; cînd privi în jos, casa nu 
era mai mare ca o pietricică, iar pe pajişte se 
stringeau laolaltă nişte picăţele colorate. Pro- 
babil că-i făceau semne de rămas-bun: 


6. TATĂL DECIDE VIITORUL LUI HUBERT 


MAMA ALEARGĂ după el, ca apucată, gi- 
fiind, dar fără să scoată o vorbă, iar Hubert 
nici nu se gindește să-şi scurteze pașii, să în- 
cetinească, să se întoarcă spre ea, eventual s-o 
aștepte. Vede în faţa lui poarta forjată, vop- 
sită cu lac negru a grădinii, prin care tocmai 
trece un camion, şi trebuie să-l ocolească. În- 
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cepe să ridă. Ori fuge mni departe și se îneacă 
de rîs, ori se opreşte şi: reproşurile mamei îi 
vor strica ziua. 

Rămine pe loc. 

Ea mai are încă atita elan, e încă atît de con- 
centrată asupra urmăririi, încît trebuie s-o 
prindă : deşi stiînjenit, îşi desface braţele ca un 
tată care-şi prinde în joacă fetiţa, iar ea fuge 
într-adevăr în brațele lui. Dar se desprinde 
imediat supărată. 

Doar nu mai eşti un băieţel la şaisprezece 
ani. 

E mai înalt decit ea, priveşte pe deasupra 
capului ei. 

Trebuie s-o faci întotdeauna pe nebunul, 
Hubert ? 

“Ce să-i răspundă ? Să-i spună : Îmi place să 
fiu nebun, mamă, altfel cum aş putea rezista 
printre voi, printre adevărații nebuni, lingă 
tata, care se joacă tot timpul de-a soldatul si, 
fiindcă nu-i ajunge, o mai face şi cu figuri de 
lemn, lîngă Wilhelm, în capul căruia nu mai 
răsună decit ordine şi marșuri, care bate căl- 
cîiele în somn, care se supune la cel mai mic 
semn ca un cîine dresat, şi lîngă tine —. 

Da de unde, spune el. 

Adică ce vrei să spui ? 

Asta : da de unde. 

Cu tine nu știe omul niciodată dacă ești 
obraznic sau copilăros. 

S-ar putea ca în acea zi de toamnă Hubert 
să-și fi privit mama pentru prima oară în mod 
conștient şi nu ca pe cineva care e întotdeauna 
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prin preajmă, o ființă îndeobște prietenoasă, 
fără pretenţii şi fără personalitate, unica in- 
venţie binefăcătoare a tatălui. 

Spune surprins : Eşti tare mică, mamă. 

Tot atît de surprinsă întreabă şi ea: Da? 

Un răstimp stau unul în faţa celuilalt. Ea e 
încurcată din cauza comportării lui, el e uluit 
de această experienţă, uluit să vadă pe cineva 
pe care l-a văzut întotdeauna şi totuşi nu, care 
acum, în acest curios. respiro, devine vizibil 
şi nu se apără împotriva duioşiei ce o simte 
pentru ea. E într-adevăr mică. Părul negru şi 
creț îi cade pe frunte în bucle răsfirate. Gă- 
seşte că ar putea fi mai frumoasă dacă n-ar fi 
atit de îmbătrinită. Obrazul e delicat ca cel al 
unei fete, doar mult mai obosit. Acuma îi ard 
ochii care sînt bruni și nu albaștri cum ar tre- 
bui să fie după voinţa și închipuirea tatălui. 
Înţelege de ce se plinge tatăl de trăsăturile 
slave ale mamei. Nasul îi stă mic şi plat între 
pomeţii înalţi, iar gura rotundă și cărnoasă 
pare tinără. Hubert se dă un pas înapoi, o vede 
ca într-o poză : în rochia de casă cam prea 
lungă şi cu mîneci în formă de fluture, o fată 
îmbătrînită, lipsită de apărare şi îndărătnică. 
Curînd va bate din picior. O iubește. 

De ce mă fixezi așa, spune ea, uneori mi se 
pare că nu eşti normal. 

Ce-i ? întreabă el. De ce fugi după mine ? 

Trebuie să vii la tata, spune ea, s-a gîndit 
la viitorul tău. 

Sigur, dacă e cineva responsabil cu viitorul, 
atunci tata e acela. 
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S-ar putea ca pînă şi viitorul să asculte 
de el. a 

Tata n-are prea mult timp, spune mama, ìn 
ultimele zile toate-s brambura. Imaginea ei se 
şterge. Abia dacă o mai vede. Mama acționează 
din însărcinarea tatălui, iar însărcinarea e mai 
importantă decît ea. 

Îl doare că a pierdut-o din nou. 

Aşteaptă o clipă, mamă, o roagă el. 

Însă presiunea o apasă, țtopăie de frică: Nu, 
vino, Hubert ! 

Era oare mereu vară ? Trebuie că era sfîrşi- 
tul lui septembrie, numai că în amintire, pe 
drum nu-i mici o frunză şi e cald. Tata, ce-i 
drept, nu-l aşteaptă pe terasă, ci în camera lui 
de serviciu. Mama îl lasă singur în faţa uşii. 
Pur şi simplu se dizolvă în aer, dispare, a 
exersat acest lucru ani în şir. 

Tatăl nu e singur, e înconjurat de curtenii 
lui, de Winfried, Querder, de nişte străini prin- 
tre care și doi civili. Stau pe scaune sau în 
picioare, răspîndesc neliniște, sortează hirtii, 
îndeasă acte în niște genţi mari, unii șoptesc 
între ei. Toate sertarele de la biroul tatălui 
sînt deschise. Hubert ar vrea să-l întrebe : Ne 
mutăm ? Mergem în altă parte? Nu se încu- 
metă, rămîne în picioare în mijlocul camerei, 
își apasă mîinile pe cusătura pantalonilor, aş- 
teaptă vreun cuvînt de provocare sau lămurire 
din partea tatălui, însă acesta e ocupat, îi ex- 
plică lui Winfried un plan care e întins pe 
masă, nu o hartă, ci o foaie pliantă scrisă cu 
negru şi roşu. Trebuie că-l observase pe Hu- 
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bert, dar nu-i dă nici o atenţie, îl lasă să fiar- 
bă. În cele din urmă îi spune : Aşază-te acolo, 
în faţa biroului. Pe scaun e un maldăr de hirtii. 
Hubert se întreabă dacă poate să-l dea la o 
parte, şovăie. (Querder îl ajută, aruncă maldă- 
rul de pe scaun ca și cum ar fi vorba de niște 
hirtii fără nici o importanţă. Un altul le ridică, 
le aranjează într-o valiză de metal. 

Agitaţia îl captivează pe Hubert. Nici nu ob- 
servă că tata i-a spus ceva, accentuat de încet, 
şi nu aude decit : ...ca soldat. M-ai înțeles ? în- 
treabă tatăl cu glas tare. Hubert dă din cap, 
deși nu-i adevărat. 

Atunci bine. 

Ce-i bine ? Cum poate dezlega misterul fără 
să-l] întrebe pe tată. 

Vede cum tatăl se apleacă într-o, parte de 
pe scaun, scoate niște broşuri din sertarul cel 
mai de joș, le pune una lingă alta pe birou în 
faţa lui. Vede de asemenea că buzele tatălui 
se mișcă, însă frazele ajung la el cu întîrziere, 
ca şi cum l-ar separa o mare distanţă de băr- 
batul acela care în mod vădit e preocupat de 
vreo plecare obscură. Timpurile, Hubert, ne 
pretind să dăm totul. Şi ţie la fel. Peste doi 
ani îţi dai examenul de maturitate. Și apoi ? 
Te gindeşti cît de cît la viaţa ta, la viitorul 
tău ? Ai? Eu sînt gata să te ajut. Doar dacă 
nu vrei să treci din nou cu capul prin zid. Va 
trebui să ne adunăm. toate forțele. Da. Și 
Fiihrer-ul ne-o va cere. De aceea nici nu-ţi ră- 
mine altceva de făcut. Clar? Wilhelm ţi-a ară- 
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tat ce trebuie să faci. Veţi fi mîndria noastră, 
Da ? 

Tatăl se scoală în picioare. Nu aşteaptă nici 
un răspuns de la el. 

Acum poţi să pleci, Hubert, spune el, şi, dacă 
Hubert nu se înșală, din glasul lui străbate 
puţină prietenie. 

Se împiedică de maldărul de :acte, se aud 
mormăieli reprobatoare, iar în faţa ușii grele 
de stejar, care se înțepenește mereu de cînd 
s-au mutat acolo, se opreşte, se întreabă : adică 
cum nu-i mai rămîne altceva de făcut. Ce? 
Discursul tatălui capătă puţin sens, amenință 
în chip nedeslușşit şi se vrea o amenințare. E 
Fiihrer-ul furios pe cineva ? 

Abia cînd coboară treptele ce dau în gră- 
dină, îi revine în minte, ca o parolă, frîntura 
de început. Nu vorbise tatăl despre un soldat, 
nu spusese ceva în genul: tu ca soldat? De 
aceea atrăsese atenţia asupra exemplaruliii 
Wilheim. 

Va trebui să devină soldat ca Wilhelm. 

Va trebui să devină soldat. 

Da. Soldat. 

Tatălui nu i-a venit altceva în minte pentru 
că altceva nu cunoaște. 

Îi vine vreodată altceva în minte ? 

Poate pilot ? 

Sau alchimist ? 

Sau constructor de fortificaţii ? 

Sau Friedrich cel Mare ? 

Cu cinci sau șase ani în urmă, Hubert visase 
să se facă medic veterinar, deoarece singurul 
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om din Neustadt care nu semăna cu tatăl lui 
şi cu prietenii acestuia era veterinarul, un om 
liniştit şi prietenos care nu-i gonea pe copii din 
grajd, ci le explica foarte pe larg şi colorat bo- 
Jile porcilor şi ale vacilor, de parcă ar fi fost 
vorba de suferinţele unor zei sau maiestăţi. 

Pentru scurt timp, și tot la Neustadt, Hubert 
mai plănuise să devină asasin politic, căci tatăl 
lui şi Winfried visau întruna la asemenea figuri 
sumbre şi greu de închipuit. Ele se apropiau 
astfel de un Dietrich von Bern sau Hagen von 
Tronje, dar mama ştiu deîndată -să-i scoată 
asemenea idei din cap; aceștia erau, spusese 
ea, niște indivizi cumpăraţi, din care războiul 
făcuse niște ucigași şi care nu învăţaseră ni- 
mic, absolut nimic altceva. 

Cumpăraţi ? 

Da. Cumpăraţi. 

Era un cuvint îngrozitor. Se poate cumpăra 
moartea altcuiva. 

De la cine ? 

De la unii care sînt prea laşi şi prea bogaţi 
ca s-o facă singuri. 

Asta îi ajungea. Cu siguranţă nu erau eroi şi 
nu-l mîhnea decît faptul că tatăl lui lăuda ase- 
menea figuri sinistre. 

În grădină nimeri în calca lui Querder care 
căra niște lăzi negre la un camion. 

Ne mutăm ? întrebă Hubert. | 

Voi încă nu, răspunse (Querder respirînd 
greu. 

Eu mai am încă doi ani de școală, spuse el 
cu glas tare, 
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(Querder împinse lăzile lîngă celelalte din ca- 
mion și spuse : Nu ştiu dacă puteţi rămîne atîta 
timp aici. 

În acea suspensie dintre trecut şi viitor, în- 
tr-o casă ce se golea, într-o grădină care pe 
nesimţite devenea mai mică şi se ofilea, nu 
conta' decit hotărîrea tatălui, şi Hubert, intrind 
în casă în urma lui Querder pentru a o căuta pe 
mama, simţi că toate zilele ce le mai avea înain- 
tea lui, care îl mai așteptau, fuseseră deja însem- 
nate de tatăl lui. Mama ştia precis despre ce 
era vorba. Nu voia să stea de vorbă cu €l, şi 
cînd se luă după ea în mica odaie de cusut în 
care n-o văzuse niciodată cosînd, în 'care ea se 
refugia după ce se certa cu tata, cînd replicile 
bărbatului îi deveneau insuportabile, ea spuse 
că dacă voia cu tot dinadinsul să rămînă cu ea, 
să se aşeze pe sofa şi să tacă din. gură. Îşi trase 
scaunul lîngă mașina de cusut, își împreună 
apoi mîinile în poală, și rămase aşa cu privirea 
pierdută. 

El o privi, ceea ce aparent n-o deranja, apoi 
se lăsă pe spate, se uită la tavan, gîndurile se 
dizolvau, nu se mai întrupau în cuvinte, în- 
cepu să plutească, să zboare, era Quax. 


După ce tatăl părăsise casa, iar încăperile 
de la parter şi de la primul etaj fuseseră golite 
pînă la ultimul coș de hirtii și începuseră să 
sosească primele scrisori de la Berlin, mama 
şi el fură expediaţi printr-o dispoziţie oficială“ 
la mansardă, 
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Acum se poate vedea cît de puţin însemnăm 
pentru el, spuse mama — atît. Pe de altă parte 
savura de bună seamă faptul de a fi fost 
aproape uitată de tata, iar cele trei camere în- 
guste şi părăginite, cu pereţi oblici, începură 
curînd să-i pară mai plăcute decît recile săli 
de „acolo jos“. Acolo se instalară niste civili 
care erau totusi politişti, agenţi ai politiei se- 
crete, asa se numeau. 

Tine-te departe de ăștia, îi porunci mama. 

Oricum se tinea departe de toate. La scoală 
si la instructie se ducea ca de obicei. Wehrhahn 
se străduia, printr-o oribilă combinatie de prie- 
tenie si asprime, să-i țină loc de tată lui Hu- 
bert, treabă pe care o abandonă însă curînd, 
căci Hubert nu-l urma decât mut ca un pește, 

Peste mansardă se lăsă un soi de răceală. 
Tot mai rar primea mama  mucafiri. doamne 
din vecinătate.. Se părea că ar fi fost nitati. 
De la Wilhelm nu mai veneau scrisori. Deve- 
nise sublocotenent. Duvă-amiezile. Hubert îsi 
clocea lecțiile şi, dat fiind că-si lăsa sîndurile 
să vagabondeze, îi trebuia o grămadă de vreme 
chiar şi pentru cea mai simplă lucrare. De fapt, 
fi plăcea această izolare. 

Războiul o strică. 

Mama îl trezi mai devreme ca de obicei. 
Arăta ca o somnambulă, ce-i drept, ca una care 
plîngînd fără măsură se  transpusese într-o 
transă. Ochii îi erau umflaţi şi roşii, şi fără să 
mai suspine, din colțurile ochilor îi curgeau ne- 
încetat lacrimi care i se prelingeau de pe 
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obraji spre bărbie, formînd două piriiașe ce se 
întîlneau acolo şi picurau mai departe. 

Ce-i ? 

Scoală-te, Hubert. 

Păi e încă noapte. 

Da, însă a început războiul. 

Ce ? 

. Am intrat în Polonia. 

Formidabil ! Se bucura, se întimplase ceva, 
pe neașteptate, iar plictiseala de sub acoperiș 
avea să se termine. Totul avea să se schimbe, 
absolut totul. 

Mama se așeză pe marginea patului, mai de- 
grabă se ghemui. 

De ce plingi ? Se trase lingă ea, o luă de git. 

Nici eu nu știu, Hubert. 

Un timp rămaseră tăcuţi unul lingă altul. 
Apoi ea spuse : Trebuie să cobor. Tata are să 
telefoneze la opt. Probabil că ne ia la Berlin. 

Tatăl nu telefonă. Nu le dădu de ştire decît 
după cîteva zile. Era ocupat cu războiul. Pină 
una alta, ei să rămînă la Kassel. 

N-are nevoie de noi, spuse mama. Războiul 
nu e doar o moşioară. 


7. EDITH, DAR NU UN ÎNCEPUT 


HUBERT EVITĂ multă vreme să aibă de-a 
face cu. fetele, Poveștile băieţilor de la şcoală 
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sau de la antrenamente îl dezgustau, în plus, 
bănuia că erau născocite, căci, după cum își de- 
ditau aceştia aventurile, se părea că de vreo re- 
zistenţă nici nu putea fi vorba, chiar şi celor 
mai cuminţi şi mai sfioase fete li se muiau pi- 
cioarele sub privirile lor de cuceritori, se lăsau 
irase în tufișuri, n-aveau nimic împotrivă ca 
mîinile jegoase ale derbedeilor să li se plimbe 
pe piele sau cine ştie cîte altele să li se în- 
timple. Uneori, Hubert se uita întrebător la 
vreo fată care tocmai se zbînțuise pe jumătate 
goală în povestea vreunuia dintre lăudăroşi, își 
imagina cum i se desface bluza peste sîni și 
fusta îi alunecă tot mai sus, iar apoi, cînd cea 
astfel privită roșea, era sigur că deja mersese 
prea departe. Nu, fraţii minţeau. Deși în reali- 
tate, unii dintre ei hoinăreau seară de seară, iar 
fetele, în grupuri de două sau trei, li se ală- 
turau, încît poveştile lor scirboase trebuie că 
aveau un simbure adevărat. 

La urma urmelor, şi el visa. La urma urme- 
lor, și el se trezea excitat aproape în fiecare 
dimineaţă, lucru ce părea că se întîmplă fără 
contribuţia lui şi dincolo de granița visului 
propriu-zis. La urma urmelor, fetele din visele 
lui erau mai întotdeauna femei, nu chiar atît 
de bătrine ca mama lui, însă aproape, şi se 
purtau atît de îngrozitor, erau atit de dezlăn- 
tuite, încit se auzea plingînd de oroare în vis. 
La urma urmelor, după constatarea tatălui, de 
mult ar fi trebuit să devină bărbat, Ori pen- 
tru aceasta desigur că era nevoie şi de aşa ceva. 
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Se temea că nu le place fetelor din cauză 
că era subţire, firav, şi nu prea avea muşchi. 
Din cauză că avea picioare prea lungi şi bă- 
țoase şi că în pantaloni scurţi arăta caraghios. 
Din cauză că părul de pe corp îi creștea mai 
încet decît celorlalți. De aceea era reținut. În 
fantasmagoriile lui nu era niciodată vorba de 
fete, ci numai de treburi bărbătești, de între- 
ceri, dueluri, victorii. 

Atunci cînd, trăsnit şi uitind de sine, se apu- 
case în tabără să descrie norii, ar fi putut poate 
să se încerce în dragoste. După piesă, una din 
fetele de la BDM se ţinuse scai de el, atrasă 
poate de visările lui, dar îndrăzneala ei îl inti- 
midase şi se refugiase lîngă camarazii lui, care 
nu observaseră nimic din ispita prin tare tre- 
cuse. 

Cînd își veni pentru prima oară singur în 
ajutor, cedînd imperioasei nevoi de a se ușura 
de acea chinuitoare presiune, se gîndi să moară, 
să-și ia viaţa, Se retrăsese în magazia de unelte 
care abia dacă mai era folosită. Fiecare pas 
stirnea un virtej de praf. Ședea pe o stivă de 
scânduri, cu pantalonii descheiaţi, uitîndu-se 
țintă la băltoaca din fața lui. Era îngrozitoarea 
urmă a incapacității, a nebărbăţiei lui. Încercă 
s-o şteargă cu așchii și rumeguș. Dar urmele 
apăreau mereu, de parcă ar fi fost un blestem. 
Îi era ruşine, se credea bolnav. Din cauză că 
era incapabil să se apropie de o fată, trebuia să 
sufere în asemenea taină. 

În vremea aceea nu mai vedea decit filme 
istorice, Nu pentru a-și întregi cultura ori 
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fiindcă istoria l-ar fi interesat mai mult ca 
înainte, ci pentru că putea studia sîni, mai 
precis jumătăţi de sîni, sferturi de sîni, răs- 
croieli, decolteuri, mingi de carne albă sau în- 
tunecată. Cum e lesne de înțeles, prefera su- 
biecte rococo. Pe maimuţoii îndesaţi în straie 
strimte sau în uniformă nici nu-i băga în 
seamă. Aștepta să apară femeile. Aștepta ca 
ele să se aplece, să danseze sau, ceea cei se 
părea cel mai atrăgător, să-şi încrucişeze bra- 
tele sub piept, iar mingile să se înalțe, um- 
flate și totuși moi, unele rotunde și înalte, al- 
tele puţin mai plate, unele despărțite de o 
crestătură adîncă, altele de o fantă lină. Deveni 
specialist. Aprecia actrițele nu după înfățișare, 
glas sau măcar după talent, ci după decolteu. 
Finkenzeller cea cu sînii mici care tresăltau 
la fiecare prilej, Leander cea cu sînii grei și 
despărțiți de-o adincitură lată. În visele lui, 
imaginile izolate se ordonau într-o galerie de 
sîni. Se surprinse cercetînd calitățile mamei din 
acest punct de vedere. Spre uimirea lui, ea încă 
mai putea să concureze cu Finkenzeller. Cu 
La Jana, desigur, nu. Aceasta era o excepţie. 
Putea să arate mai mult, sînii întregi, sub un 
strat subţire de paiete. 


Războiul, care pentru Hubert se abstractiza 
în vești victorioase din Polonia şi din Franţa, 
comentate patetic de profesorii mai în vîrstă, 
prăda tot mai mult împrejurimile. Tinerii dis- 
părură, mai întîi Wehrhahn, apoi ceilalţi con- 
ducători ai HJ-ului, cîțiva profesori. Mama în 
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schimb deveni mai sociabilă. Se întilnea cu fa- 
meile rămase. Lui Hubert i se părea că unele 
se simțeau ușurate. Tatăl nu scria mai deloc. 
Era cu Winfried în Polonia. Într-o zi se trezi- 
seră cu (Querder, care, aşa explică el scurta vi- 
zită, călătorea din însărcinarea Hauptsturmfiih- 
rer-ului, căruia îi mergea excelent în Polo- 
nia, n-avea necazuri decît cu polonezii şi 
evreii recalcitranți. Mamei îi înmînă o cutie 
de carton din care ea scoase o bluză brodată 
în culori şi care îi era prea mică, mult prea 
mică. Hubert încercă să şi-l închipuie pe ta- 
tăl lui care îi comanda pe polonezi și evrei, 
poate așa cum făcea cu Querder, sau cu Wil- 
helm, sau cu el. Sau poate totuşi altfel ? Însă 
remarca întîmplătoare a lui Querder făcuse 
ca pentru el polonezii să fie pînă una alta tot- 
una cu evreii, în mod evident oameni care din 
cauza unei erori a naturii erau excluşi de la 
binecuvîntările germane pe care Fiihrer-ul 
punea atita preț, şi de aceea, inferiori. 

În vara lui 1940 o cunoscu pe Edith. După- 
amiaza se ducea de cele mai multe ori să 
înoate, întotdeauna singur, îşi lua cu el cărți 
și buchisea întins în iarbă — bacalaureatul 
se apropia. Îi plăcea permanenta bună-dispo- 
ziție sau încordare ce trebuia pusă în legătură 
cu războiul şi făcea ca oamenii să fie mai prie- 
tenoși unii cu alții, poate şi mai temători. De 
amănuntele războiului abia dacă îi păsa. Vic- 
toriile din Franţa îl bucuraseră, ce-i drept, se 
bucura pentru mama că tatăl şi Wilhelm scă- 
paseră nevătămați (doi profesori căzuseră chiar 
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în prima săptămînă), însă, în mod ciudat, ñu 
reuşea să se identifice cu eroii. Wilhelm tri- 
mitea de la Paris parfumuri şi ciorapi de mă- 
tase, iar în scrisori visa copilăros despre un fel 
de viaţă cu totul nou. Uneori, colegii de clasă 
îl convingeau să-şi facă de cap împreună cu ei, 
să joace polo sau la un semnal să se arunce cu 
toţii odată în apă, ceea ce îl înfuria pe supra- 
veghetor, un invalid. Ce-i drept, era uşor de îm- 
păcat. Unul dintre băieţi îi spusese pe un ton 
prefăcut serios că la anul vor fi şi ei pe front, 
şi de aceea nu trebuia să-i împiedice să se bu- 
cure puţin de viaţă. Oricit de mincinos ar fi pă- 
rut aceşt pretext, în fond se potrivea: era o 
vară ce putea fi revocată. Cînd Hubert se to- 
lănea la soare, repetînd somnoros la latină, sim- 
tea o fericire nedesluşită care nu putea fi de 
durată, o căldură care era deja vecină cu gerul. 

Cu un fir de iarbă între buze, cum văzuse 
la alţii, cu burta suptă pentru ca pieptul să 
se bombeze mai vizibil — însă picioarele ră- 
mîn un cusur, picioroangele, nenorocita moş- 
tenire din partea mamei în a cărei familie 
toţi arată ca nişte berze şi mai au şi impresia 
că ar fi grozavi. El nu. Cînd stă întins pe pă- 
tură îşi ţine picioarele încrucişate. Moţăie cu 
privirea pierdută în orizontul de iarbă care 
se curbează puţin, ca şi cum globul pămîn- 
tesc s-ar fi restrîns pînă la marginea privirii 
lui. Mai mult decit picioare nu vede, şi por- 
iuni de gambă, glezne subţiri, gambe di- 
forme şi debile sau groase şi păroase. Fe- 
meile din faţa lui îşi etalează decolteurile. 
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Cînd se scoală în picioare, sînii le tresaltă. El 
se preface indiferent, dar iși apasă burta de 
pămînt şi fiecare denivelare a acestuia prinde 
viaţă, începe să respire. Frumoase sînt femeile 
verii, scrie el cu stiloul în caietul de mate- 
matică, iar cînd vrea să şteargă compromi- 
ţătoarea propoziţie, nu merge. Rupe pagina. 

Edith nu se află în calea privirii lui. I se 
adresează pe neașteptate, dintr-o parte. 

Măi, ce m-ai speriat, 

Ea ride, își reazemă bărbia în mîini. 

Eşti nemaipomenit. Toceşti întruna. 

Ea ar putea fi, eventual, chiar dacă şi-a 
imaginat-o altfel, mai după chipul doamnebr 
rococo, trufaşe și distante. Costumul de baie 
albastru închis nu se potriveşte cu imaginea 
pe care și-o făcuse. 

"Te observ deja de mai multă vreme. 

Da ? 

Jti dai bacalaureatul ? 

Da. 

Nu «eşti prea vorbăreţ. 

Ba da. 

Ea ride din nou, se rostogolește pe pătura 
lui. 

Atunci spune ceva. Măcar o propoziţie sau 
două, 

Ia ascultă — 

Asta nu-i o propoziţie. 

Ei na. 

Stă lipit de pătură, cu faţa întoarsă spre 
ea, studiază detaliile. Cum se încordează ten- 
doanele de pe gîtul ei, cum se suprapun sînii, 
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cum sint striviţi de braț, se revarsă peste mår- 
ginea costumului de baie, cum respiră. pinte- 
cele sub costum, iar țesătura face cute, cum 
se deformează perspectiva, cînd privește în îos, 
coapsele devin scurte și groase, „puf blond - pe 
pielea cafenie. 

Se întîlnesc zi de zi. 

Pe miine. 

Pe miine. 

Pînă să sară împreună în apă, ea trebuie 
să-l asculte o jumătate de oră, la latină, en- 
gleză sau mate. 

Ea are tot șaptesprezece ani ca și el, numai 
că a rămas o dată repetentă : 

Mai am timp. 

La început îi vine greu să spună Edith. 

Ea spune de la bun început Hubert, atît de 
uşor, atît de firesc, încît nu trebuie să se ruşi- 
neze de numele lui prostesc. 

Vii în apă, Hubert ? 

Du-te singură. Ceva mai tirziu. 

Aude glasuri, ar vrea să-i spună o poveste 
în care să fie altfel, să nu locuiască sub aco- 
perișul casei în care a domnit tatăl lui, ci 
doar el și mama. 

Tatăl tău e ofițer ? 

Da. La SS. 

În Franţa ? 

Nu, în Polonia. 

Ea îşi freacă picioarele de ale lui, lui i se 
pare că e sub el, că pîntecele ei respiră, se 
ridică şi coboară. , 
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-İti plac, Hubert? . 

Dä; foarte. E -doar pe jumătate adevărat. Ea 
nu poate străluci, nu-l poate încolți cum şi-ar 
fi dorit el, nu-l poate provoca prin distanță, 
dimpotrivă, se lipește de el, ar vrea ca el s-o 
mănînce, e mică şi grasă, iar ochii ei albaștri 
şi mai tot timpul mijiți sînt tulburi de-un dor 
îngust. N-are decît sini frumoși, seamănă cu 
cei ai femeilor rococo, iar dacă ar purta cor- 
saje şi nu bluze BDM, i-ar putea place și mai 
mult, , 

Apropierea ei copilăroasă, băgăcioasă îl în- 
nebunește. Nu se. lasă, îl urmărește chiar și 
după ce el îşi ia rămas-bun, pleacă pe bici- 
cletă ; ea bombăne și tușeşte, o fată trebuie 
totuşi tratată cu considerație, ce naiba, Hu- 
bert, doar nu-s ştafeţă, iar el cedează, ce. să 
facă, şi din.a doua săptămînă. ea se înstăpinise 
în grădina pe care el i-o, prezintă totuși 
cu mindrie, e mai mult decit o grădină, un 
adevărat parc de castel, iâr în a treia săptă- 
mină ea stă deja pe sofa lingă mama, poves- 
teşte cum e la ea acasă. Doamna Windisch ar 
trebui neapărat s-o cunoască pe mama ei. 

Cu plăcere, spune mama, fata asta îmi place, 
te mai abate şi pe tine de la ale tale. Pe mai- 
că-sa am s-o vizitez, sau ea pe mine, aseme- 
nea legături trebuiesc întreţinute acum. Fiind- 
că noi femeile trebuie să ne bizuim pe noi în- 
sene. 

În : prezența mamei, Edith își trage fusta 
peste genunchi, dar atunci cînd: sînt. singuri la 
el în cameră sau în grădină sau pe Wilhelms- 
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höhe, o lasă să alunece în sus, cu dexteritate 
şi ca din întîmplare. 

S-ar :putea ca, prin ardoarea ei, Edith să-l 
fi împins spre Laura, să-i fi dat ideea cu Laura, 
pe scurt, Edith era vinovată de zămislirea Lau- 
rei. Edith era şireată. Cînd mama ei o vizită pe 
a lui, socoti că piesele erau aranjate cum ţre- 
buie, îl târî în locuinţa ei, îl înfierbintă, îl asi- 
gură că nu putea să vină nimeni, afară: de 
mama, iar ea avea să zăbovească pe puţin două 
ceasuri la mama lui, așa că puteau fi. siguri, 
îşi dădu jos fusta, începu să alerge în chiloți 
prin faţa lui ca dezlănțuită, se'aruncă în cele 
din urmă pe canapea, spuse : Dacă nici acum, 
Hubert. El îngenunche lingă ea, își puse ca- 
pul pe pîntecul ei pe jumătate dezgolit, ceea 
ce n-avu darul s-o liniștească aşa cum sperase 
e], ci o excită în asemenea măsură, încît își 
scoase bluza, iar apoi, cu oarecare dificultate, 
îşi smulse maicul. Chiloţii poţi tu, spuse ea. - 

El n-o făcu. Era atît de agitat, încît îi zvic- 
nea gîtul. 

Doar nu plingi, întrebă ea perfid. 

El clătină din cap, şi-l apăsă din nou pe 
pintecul ei. 

Ia te uită, spuse ea. 

Hubert se ridică şovăitor, ca şi cum s-ar fi 
așteptat să primească nişte palme, dar ea îşi 
scoase singură chiloţii şi-şi bombă” pintenul. 

Nu văzuse niciodată o femeie goală, afară 
doar de Laura, firește. Mama se ferise să apară 
dezbrăcată în faţa lui sau a lui Wilhelm. Cînd 
se spăla sau făcea baie, se încuia. 


Edith purta un costum de baie din piele 
albă. Acum nu se mai bomba nici o țesătură, 
acum fantezia nu mai era îmbiată de ceea ce 
nu se vedea, acum era vizibil ceea ce el își 
imaginase, şi era altfel, îl făcea lacom şi îl 
dezgusta în aceeaşi măsură, nu era decit piele 
şi- păr, părul de la subsuori şi de pe pîntec 
şi chiar şi cîteva fire crețe în jurul sfircurilor. 
Acum : vedea ceea ce-și dorise să vadă, şi din- 
tr-o dată nu mai voia, fiindcă era cald, moale, 
respira, fiindcă îl făcea să asude şi-l lăsa ne- 
putincios. Nu un asemenea pintec, oribil de 
mare şi cu un buric ordinar, nu asemenea sîni 
care nu sînt nici pe departe atît de semeţi și 
de tari ca în visele lui, ci alunecă puțin în lă- 
turi, nu ceea ce nu putea vedea acolo, între 
picioare. 

Ea îi punea întrebări la care ar fi pre- 
ferat să nu răspundă : Sînt prima ta femeie ? 
Astfel o iscă ea pe Laura. Laura îl ajută, îl 
salvă din neajutorarea lui. 

Nu, 

Adevărat ? 

O chema Laura. 

Numele îi place, prinde contur ca de la sine 
şi îi produce amintiri. Da, Laura a existat. 
Să-ţi povestesc despre ea ? 

. Pe urmă. Edith devine energică, trage de 
el, nerăbdarea ei îi face plăcere, îl excită, ea 
îl ajută să se dezbrace și el descoperă uluit 
cît. de. uşor poate ajunge la ea. Timpul se 
opreşte şi o izgonește pe Laura din amintire, 
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Totuşi, din clipele de tăiere a respirației de 
după aceea, cînd pielea ei devine în sfîrşit 
prietenoasă și poate să se frece de ea şi să 
afle mîngiiere, iar teama că ar putea fi sur- 
prinși începe să mocnească, dar ei rămîn ne- 
mișcaţi şi hu vor să înceteze să respire îm- 
preună, la fel de grăbiţi şi la fel de fericiţi, 
Laura se iveşte iar, evocată de Edith: 

Cu Laura a fost tot așa ? | 

El încă nu cunoaşte aceste întrebări. Mai 
tirziu le va pune și el, pîndind reacţia, ne- 
cîștigînd nimic. 

Nu, altfel, spune el, dar încă nu ştie cum. 
Căci "numele încă nu are o poveste, iar per- 
sonajul e doar schițat. 

Era blondă ? 

Spune repede : Da, ca să nu se trădeze prin- 
tr-o ezitare, însă ar fi preferat s-o lase să fie 
brunetă. 

Lasă asta, se roagă el, se rostogolește de pe 
canapea şi se îmbracă. Mama ta poate să vină 
dintr-o clipă în alta. 

Era slabă sau grasă ? 

Nici una, nici alta, spune el, în silă, dar n-o 
mai poate vedea pe Laura. Ar fi trebuit să 
se decidă pentru Heli Finkenzeller sau Re- 
nate Miiller. Acum era prea tirziu şi nu reu- 
şea să și-o contureze deslușit pe Laura. De 
nevoie găsise un nume, dar nu mai mult. 

Atunci ca mine ? 

Nu. Asta nu. 

Eşti prost de-a binelea, Hubert. Nici mă- 
car să minţi nu ești în stare. 
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imbracă-te, o roagă el. Teama de mama ei 
o. îndepărtează definitiv pe Laura. Încăperea 
devine mai strimtă, aerul mai stătat decît e. 
Se duce la una din cele. două ferestre, pri- 
vește în. stradă. În grădina din faţa casei, un 
bătrîn fixează în cuie, cu tot.dichisul,:o că- 
suţă. pentru. „păsări. Ar vrea să fie el bătrânul, 
sau totuşi. nu: ar. vrea doar să fie afară, şi 
altfel, și să fi lăsat deja în urmă ceva ce-i mai 
stă încă înainte şi care-l face să simtă o strîn- 
gere de inimă. 

Acum plec. 

Vin şi eu. 

Mai bine rămii aici,. din cauza maică-ti. 

Se revăzură de fiecare dată la bazin, iar 
cînd se făcu mai rece, pe Wilhelmshöhe ; el 
se obişnui cu gîndul unei poveşti de durată. 
Nu discutau decît despre lucruri din imediata 
apropiere. Odată o întrebă dacă tatăl ei era 
pe front. Ny, spuse ea, nimic, mai mult. Evita 
să discute despre el. Lui îi. era indiferent. 
Poate că părinţii lui Edith se despărțiseră. 


Zăpada venise devreme. Şi războiul se în- 
tindea, nu se mai compunea doar din victorii. 
În fiece dimineaţă, mama citea din ziar anun- 
ţurile'. cu numele celor căzuţi. Culegerea ti- 
părită a eroilor morți. Pînă să plece el la 
şcoală, ea vorbea uneori despre asta, mai mult 
cu ea însăşi, iar într-o dimineaţă, după ce-l 
deplînsese pe meșterul brutar Schurstein, cel 
cu familiarele lui întlorituri retorice, mort atit 
de tînăr, atît de inutil, doar avea o viață în- 
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treagă înaintea lui, ea îi spuse: Ştii, Hubert, 
mai bine las-o baltă cu Edith. Chiar dacă-i pă- 
cat. E o fată drăguță, iar maică-sa imi.place. 
Dar tatăl ei a plecat în străinătate din motive 
politice. 

Nu pricepea ce înseamnă să te “afli în străi- 
nătate din motive politice. -În. orice caz părea 
a fi o pată periculoasă. 

O evită pe Edith. De citeva ori însă. “trebui 
să stea de vorbă cu ea. 

E din cauza tatălui meu ? întrebă ea. 

El o întrebă pe mama : Ce e de fapt cu ta- 
tăl lui Edith ? 

A fost împotriva lui Hitler, explică mama, 
de aceea a plecat. 

De ce nu le-a luat şi pe Edith și pe mama 
ei ? 

Poate că n-a mai avut timp. pentru asta, 
spuse mama. Și adăugă : să lăsăm asta, 

Așa că celelalte întrebări le păstră pentru 
el: 

De ce a trebuit să plece ?. 

Ce înseamnă din motive politice ? 

Era comunist ? 

Sau evreu ? 

Sau polonez ? 

De fapt, cum poate îi cineva împotriva 
Fiihrer-ului ? | 

Deşi toate aceste întrebări îl rodeau şi-l 
amărau, dacă nu chiar îl iîmbolnăveau, deși 
mama trasase hotarul cu tristeţe dar. desluşit, 
el se strădui din nou să se apropie de .Edith, 
care, la rîndul ei, îl evita; desigur, fusese și 
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ea avertizată, la fel ca el, doar cu vorbe pe 
care el nu şi le putea închipui, căci un tată 
care era cineva în SS nu putea fi, la urma ur- 
melor, o ruşine. 

Începu să-i scrie o scrisoare. 

„Dragă Edith, a fost frumos cu tine. Poa- 
te —“ Era un poate căruia nu-i putea adăuga 
nimic, care nu voia să meargă mai departe, 
“care rămase tot atît de pricăjit ca orice poate. 


.8. TATĂL SE DEZAGREGĂ 


CÎND ÎL trezea mama, strigînd la el în ca- 
meră : e timpul, Hubert, grăbeşte-te, el mai 
rămînea cîteva minute în pat, auzea radioul 
diñ camera de zi, o auzea pe mama zăngănind 
cu vasele în bucătărie, auzea pe cineva vor- 
bind la telefon la etajul de jos, auzea o ma- 
şină trecînd prin fața casei, pietrișul scrişnind 
sub cizmele cuiva, auzea comenzi, voci de 

bărbați hăituitoare, interogatoare, certărețe, 
amenințătoare, auzea, cînd vîntul bătea slab, 
pomii. din grădină şi chemările păsărilor, 'alt- 
fel vara decit iarna, se auzea uneori şi pe el 
însuși sau- pe tata, pe Winfried şi pe' Querder, 
“foarte rar pe Wilhelm. Cînd se dădeau știri 
- speciale, mama dădea radioul popular mai 
“tare şi afla încă de dimineață despre victoriile 
zilei precedente; Era ceva important, căci pro- 
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fesorii, în special cei aflaţi la virsta pensio- 
nării şi care ţineau locul celor înrolați, tratau 
noutăţile cu ardoare patriotică. Cine venea la 
ore fără a le cunoaște, fiindcă dormise, nu mai 
era bun de nimic, era bănuit de a fi trădător. 


Tatăl era plecat de aproape un an. În iunie 
1940 îi surprinse dînd buzna fără veste în 
mansarda lor. Blestemă chichineaţa în care 
trebuiau să locuiască, lucru de care fără în- 
doială se făcea vinovat el însuși, refuză să 
bea cafea cu ei, n-avea timp de stat la pala- 
vre, trebuia, se lăudă el, să expună ţelurile 
războinice ale lui Hitler în faţa unor cercuri 
importante. Va înnopta la hotel, dar înainte 
de a pleca avea să stea de vorbă cu ei, pe 
larg — ` ; 

Ce planuri o fi avînd? întrebă mama pre- 
caută. | 

Poimiine, o linişti tatăl şi nu lăsă în urma 
lui decît un pătrunzător amestec de mirosuri 
de cremă de ghete şi iuft. 

Cu trei zile mai înainte, pe 14 iunie, tru- 
pele germane intraseră în Paris și Mebus, unul 
dintre ' bătrinii profesori, vărsase lacrimi de 
fericire, fantazase pe tema acum ştersei ru- 
şini de la Versailles, apoi, intrind. într-o cu- 
rioasă stare de estompare a dispoziţiei lui 
victorioase, îi pusese pe elevi să interpreteze o 
pictură care-l înfățișa patetic pe. „Ultimul“, un 
marinar în timpul bătăliei de la Skagerrak, 
ţinînd drapelul în vînt pe un vas care se scu- 
fundă. Hubert scrise despre bărbia eroic înăl- 
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tată și despre „voinţa de victorie“ care stră- 
lucea în „ochii celui „sortit'morţii“. Erau exer- 
saţi în asemenea expresii, știau cum trebuiesc 
folosite, unde se potriveau. Fiecare profesor 
avea alte preferințe metaforice. Bătrinii, -ne- 
gînd sciatica și reumatismul, „oţeliţi“ în bă- 
tăliile primului război mondial, împărtăşeau 
visele elevilor, se bucurau. împreună cu aceștia 
de „eroica: luptă pentru Narvik a genera- 
lului Dietl“, de măiestria aviatică a > lui 
Ernst Udet, îşi doreau să fie vinători de munte, 
marinari pe un submarin sau piloţi de Stu- 
kas-uri,: căci aceștia căpătau Schoka-Kola, la fel 
ca piloţii de vinătoare, și se bucurau de msi 
multe avantaje decît . muritorii de rînd. Ast- 
fel, eroii lor’ erau toţi cei care, în uniforme 
fără cusur, scăpau chiar şi dintr-un infern de 
sînge şi gunoi. 

Nu mai citi tot timpul fițuici de război, 
Hubert, îl ruga mama. 

De dragul ei, le ascundea în măgazia de 
unelte, dar continua să le citească şi să şi le 
procure, cu toate că barbariile descrise în ele 
îl apăsau, „chipul luptei“ îl făcea să se în- 
ficare, căci îşi putea închipui foarte bine cît 
de răi şi de josnici puteau fi toţi aceia care 
il înconjuraseră pe tatăl lui. Seara îi citea ma- 

i „Else von der Tanne“ a lui Raabe, iar 
la urmă ea spunea de fiecare dată: Vezi, 
există. şi poveşti în care oamenii suferă ca 
noi; da, ca noi. 

Poate era într-adevăr aşa. Poate că. din 
cauza războiului trebuia desființată suferința, 
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Nu-i era foarte: clar şi nici nu: vroia să-și. frä- 
minte. mintea cu asta pentru ca gindurile de 
acest soi să nu-l înmoaie. 

Într-un film a cărui acţiune n-o pricepu, 
în care însă apăreau mai. multe perechi de în- 
drăgostiţi decît ar fi fost necesar și se îm- 
brățişau la tot pasul, îndeosebi pe pajiști, în- 
tristîndu-l cu pofta asta neîncetată, pe el, care 
nu-și văzuse decit de două ori tatăl cuprin- 
zind-o pe mama, în filmul acela, care înfăţişa 
o distinsă viaţă la ţară, văzu o călătorie cu 
balonul care îl încîntă în asemenea măsură, în- 
cît ar fi putut repovesti pas cu pas desprin- 
derea de la pămînt, imponderabilitatea. La în- 
ceput. te mai poţi întreţine cu ajutoarele de 
pe miriștea de unde se pornește, apoi se des- 
fac frînghiile, o mînă se agaţă de marginea na- 
celei ca şi cum ar vrea să oprească zborul, 
însă balonul, de parcă și-ar fi luat un elan 
nemaipomenit, te smulge spre înălțimi, ne 
smulge pe noi, pe mine, spre înălțimi, iar lu- 
mina mă orbește — 

Îi povesti tatălui despre asta atunci cînd, 
după apariţia lui la Kassel, acesta își luă. ră- 
mas-bun de la ei şi se ajunse la acea discuţie 
fragmentară de. la care mama așteptase atitea, 
schimbare, îmbunătăţire, ba chiar, pe cît 'posi- 
bil, cum se exprimase ea încă în ajun, o ade- 
vărată cotitură : şi tata are să ne ia la el. Hu- 
bert nu trebui să citească din Raabe, ca de 
obicei, ci povestea lui Johann Peter Hebel des- 
pre „Nesperata revedere“. Nu știa povestea 
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minerului din Falun care se pregătea de nuntă, 
dar moare în mină. Şi cu cît citea mai mult 
— pînă ajunse la pasajul în care după cinci- 
zeci de ani e descoperit cadavrul intact, con- 
servat de apa sulfuroasă, iar femeia îmbătri- 
nită îşi recunoaște mirele în mortul rămas ti- 
năr — Hubert se întreba de ce ţinea mama 
atit de mult la povestea asta. Ar fi preferat şi 
ea să-l regăsească pe tata doar la sfîrşitul vie- 
ţii ? „E logodnicul meu, spuse ea în cele din 
urmă, pentru care am purtat doliu timp de 
cincizeci de ani și pe care Dumnezeu îmi în- 
găduie să-l mai văd o dată, înainte de a-mi 
sfîrşi zilele. Cu opt zile înainte de cununie 
s-a dus în mină şi nu s-a mai întors niciodată.“ 
Poate că mama spera să se păstreze ceva din 
bărbatul ei, ceva timpuriu ce Hubert nu cu- 
noştea. 

Am călătorit cu un balon, îi povesti el ta- 
tălui, ştii, nu se spune a zbura, ci a călători. 
Uimită, mama se amestecă şi ea în discuție, 
nu ştia nimic despre asta, cînd se întimplase ? 
În vreme ce tatăl făcu un gest de scîrbă, cum 
că n-ar fi decît încă una din născocirile lui 
prosteşti. 

Nu! Nu! strigă Hubert și nu-ul lui sună 
ca un strigăt de ajutor. 

Cind și cu cine ? întrebă mama cu un calm 
apăsat. 

Acum trei săptămîni. Cu noul nostru Bann- 
fiihrer, m-a invitat pe mine şi pe încă unul. 
E adevărat. Zău. 


16 


Dacă zice el că e adevărat, spuse tatăl bat- 
jocoritor. 

Ne-a dus cu maşina pe un cîmp. Acolo era 
deja totul pregătit. Balonul, alb. tot, era deja 
plin. Întindea funiile la maximum. Ne-am ur- 
cat în nacelă şi niște bărbaţi au desfăcut frîn- 
ghiile. Cu o smucitură formidabilă ne-a arun- 
cat în înaltul cerului. Am mai apucat să văd 
cum unul dintre cei ce ne ajutaseră s-a agă- 
tat de nacelă. Apoi s-a desprins. Balonul zbura 
tot mai sus, nacela se legăna şi mi-era niţel 
frică. Am zburat. peste oraşe, rîuri, păduri 
care erau mici ca pe hartă, dar mai frumoase 
și mai precise. Norii erau foarte aproape, 


Termină, Hubert, îl întrerupse tatăl. N-am 
timp. Şoferul aşteaptă deja. 

Sint gata imediat. La urmă a trebuit să 
aruncăm sacii de nisip. Balonul pierdea din 
înălţime. Se făcea din nou mai cald, iar noi 
miroseam pămîntul, copacii, pajiștile. În apro- 
piere de — Hubert ezită o clipă, în apropiere 
de Fritzlar am aterizat. 

Ca să vezi, şi mie nu-mi spune nimic. Mama 
se miră şi a uitat ce voia să-l întrebe pe tata. 
S-ar putea ca el s-o fi salvat cu balonul lui. 

Ia ieşi afară, Hubert, spune tatăl. 

Ba să rămînă. E vorba de noi amindoi, nu? 
Mama o spune în treacăt, dar Hubert observă 
că teama o face să fie ţeapănă și solemnă. 

Treacă de la mine. Tatăl se scoală în pi- 
cioare, se duce la fereastră, întreabă de. ce 
sînt ramele vopsite într-un, maro atit de ori- 
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bil, nu primeşte la început nici un răspuns, 
vrea să vorbească mai departe, dar mama spu- 
ne din nou: cu glas scăzut și aproape veselă : 
Așa au fost intotdeauna. Nu cunoşti locuinţa 
asta. 
- Ei da, spune tatăl şi vorbeşte către fereas- 
tră. Deci cu Berlinul nu iese nimic, 

Nu ? 

Nu. Stau rar acolo. Poţi să mă erezi. 

Te cred, Friedrich. Doar ceva mai des ca aici 
Ja Kassel — sau ? 

Ei da, spune tatăl, s-ar putea. 

Deci, spune mama. 

N-ajută la nimic. Toate s-au schimbat. ' Po- 
ziția mea, munca mea, absolut totul. 
Adică cum, întreabă mama, ai fost: promo- 
vat ? 

Asta. nu — dar. Acum se întoarce, își în- 
dreaptă. spatele, cu o smucitură își netezește 
pliurile bairzei :: Nu, asta nu, Martha, însă ar 


fi totuși mai bine dacă am vorbi fără ca Hu- 
bert -— 


Rămine aici. 

Bine. Mi-e egal. Tu răspunzi de asta. 
. Cu tine mereu trebuie să răspundă cineva 
de ceva, Friedrich. 

Lasă asta. | 

Nu m-aș potrivi la Berlin, asta vrei să'spni ? 
Mama se apletase în faţă, se întrebase mai cu- 
rînd pe ea însăși, de aceea nu observă că tatăl 
dădea din cap aproape ușurat, nu făcea decit 
să dea întruna din cap,'spuse în sfîrşit : Da. E 
o. altă viaţă. Ai înțeles, 


78 


Acum eşti mindru de mine ? Îl privi; zimbi, 
În :zimbet .pătrunseră lacrimi,- chipul ei se 
schimonosi. Jignirea-.îl sfişie aproape cu ne- 
ruşinare. În felul acesta n-o văzuse niciodată 
pe mama, nici măcar cînd izbucnise războiul şi 
ea plinsese în hohote. 

Astea-s prostii. Tatăl se împinse cu mîinile 
de polița ferestrei ca şi cum ar fi vrut să se 
propulseze spre ușă de-a curmezişul odăi. 

În dreptul mesei se opri şi scotoci în. ser- 
vietă. 

Probabil că acolo mai ai pe cineva, șopti 
mama. 

Şi „asta, confirmă tatăl, şi acest „şi asta“ il 
străpunse pe Hubert ca un fulger; ieşi în 
goană, se rezemă de tocul uşii, plînse. 

Te-am prevenit, îl auzi pe tata spunînd. 

Şi anii de la început? Şi Neustadt, tot chi- 
nul ăsta îngrozitor ? Şi cei doi băieţi? Şi că 
ţi-am suportat tot zbuciumul ? 

Băieţii s-au făcut mari, spuse tatăl. Triînti 
servieta de masă ca pentru a-şi întări spusele. 
Am să aranjez totul. Ai să primeşti banii re- 
gulat, locuința asta îţi rămîne ţie, am aranjat 
asta ieri. 

Du-te, spuse mama. 

Martha, spuse tatăl. 

Te rog, spuse mama. 

Doar nu ne putem despărți aşa. 

Ba da, spuse mama. 

Hubert auzi pașii tatălui, fugi dinaintea lor, 
îl amenințau, îl urmăreau, fugea de o josnicie 
pe care n-o înțelegea, de. un trecut trădat. 
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Totul se năruise. Răsuci cheia în uşa odăii lui, 
speră ca tatăl să-l fi uitat, insă acesta bătu la 
ușă, întrebă : Hubert, ești acolo ?, apăsă clanța, 
nu fi. copilăroș, vino, ia-ţi rămas-bun de la 
mine. Hubert își apăsă buzele una de alta, 
n-avea să audă nimic altceva decit tăcerea 
lui, 

Trebuie să pleci la școală, Hubert, strigă 
mama. 

Îl văzu pe tata în faţa lui, așa cum stătuse 
la fereastră, și bucăţile se desprindeau şi că- 
deau din el una după alta ca dintr-o păpușă 
stricată, braţele, capul, trunchiul, picioarele, 
totul- zăcea alandala pe podea chiar sub ochii 
lui. 

Tatăl cobora deja treptele. 


9. FIGURA DECUPATĂ 


ZILELE ŞI săptăminile se întrepătrundeau, 
suprimînd imaginile. Cînd mai avea o jumă- 
tate de an pînă la bacalaureat, Hubert se pre- 
zentase voluntar, se dusese, fără ca mama să 
ştie, la comandamentul cercului teritorial, fu- 
sese chestionat, examinat, se expusese pentru 
prima oară acelui abur de vacs, duhoare de 
obiele şi echipament neaerisit, i se făcuse 
greață, se încurcase în răspunsurile ce le dă- 
dea, ceruse mai întîi să fie repartizat la pa- 
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raşutişti, iar apoi, cind i se atrase atenţia 
asupra constituţiei lui firave, la marină, ceea 
ce-i atrase o serie de observaţii mușcătoare 
din partea medicului-căpitan (cu o asemenea 
statură şi cu un piept de găină atit de îngri- 
jit !), dar Hubert abia dacă îl auzea, trecuse 
deja graniţa. 

Tatăl dumitale e Haupsturmfiihrer-ul Win- 
disch ? întrebă medicul. 

Da. Toţi întreabă tot timpul de tata, de 
parcă el, fiul, n-ar fi decît o umbră, o jalnică 
mlădiţă. Da, spune el încă o dată şi foarte 
tare, | 

Ştie că te prezinţi voluntar ? 

Nu. 

Vrei să-i faci o surpriză ? 

Hubert îşi trage pantolonii, întinde mina 
după maioul pe care, spre necazul medicului, 
îl aruncase pe biroul acestuia. 

Da. 

Dar se întreabă dacă tatăl va fi surprins. 
Face el, Hubert, altceva decit să îndeplinească 
ordinele lui, să respecte felul de a vedea lu- 
crurile al tatălui, la fel ca și Wilhelm sau 
mama ? Nu s-a supus şi el? 

Da. 

Ce vrei să spui, domnule Windisch ? 

Vreau să spun că tatăl meu va fi cu ade- 
vărat surprins, 

Medicul, care îşi poartă halatul alb şi strimt 
ca pe o uniformă de gală și care camuflează 
prin manevre îndelung exersate faptul că e 
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mai scund decît. majoritatea pacienţilor lui. 
(stă în dọsul:biroului său, şi se, sprijină cu un 
aer impunător ; rămîne în. ‘spatele celor exa- 
minaţi, le. ciocăneşte. spinarea, fi ascultă cu 
stetoscopul; sub omoplaţi ; se așază cînd asis- 
tentul îi măsoară sau cîntăreşte pe tineri, căci 
pe scaun doctorul e un uriaş; sau se postează 
în fața ferestrei.şi devine mai mare, parcă ar 
absorbi lumina asemeni unui, burete), medicul 
îl. priveşte pe Hubert plin de îngrijorare, apoi, 
ajuns .din nou..în spatele biroului, pictează 
cîteva cercuri în chestionar: nu ştiu dacă 
ești întru totul apt, însă desigur nu vrem să-l 
dezamăgim pe domnul tatăl dumitale. 

Nu, spune Hubert şi-şi încheie cureaua. 

Primeşte, foarte repede, avizul de înrolare 
la grenadieri- -tanchişti, armă nu tocmai din- 
tre cele mai uşoare. | | 
"An ziare se schimbă locurile de. desfășurare 
a bătăliilor, de la Marea Nordului, barzii o 
iau spre Africa, dar limbajul lor rămîne ne- 
schimbat : peste tot se luptă „eroic“, postașii 
Fiihrer-ului“  mărşăluiesc „obișnuiți cu victo- 
riile“, chiar dacă 'de data asta străbat nisipul 
deşertului cu Rommel în frunte — cuvintele 
se transformă în războinici și ocupă capetele. 
Hubert n-ar observa asta dacă nu l-ar deranja 
mama, care pune cîte un „ah“ înaintea fiecă- 
rui cuvînt de felul acesta, răsunător și băr- 
bătesc : ah, obișnuiți cu victoriile ; ah, oţeliţi ; 
ah, eroici. Ea înmoaie. ceea ce pare a fi de 
piatră. Sensibilitatea ei îl înfurie. 
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Și Wilhelm scurmă cu un tanc prin: pustiu. 
A ajuns'locotenent, din cînd în cînd trimite 
stenograme ale eroismului Tui, scrisori trans- 
mise prin poșta militară de: campanie, pe care 
Martha Windisch le: citește de mai multe:ori 
pe zi cu un amestec de dragoste şi avérsiúne, 
scoțind înaintea fiecărei fraze „ah“-ul ei anti- 
războinic. La mijlocul lui aprilie 1941" vine 
ştirea că Wilhelm ar fi fost grav rănit în cursul 
luptei pentru Bengazi. - 

Grav ? întreabă mama care, spre -marea mi- 
rare a lui Hubert, nu plînge, abia .dacă -se 
vaită. Grav ? întreabă ea. Ce-nseamnă : grav ? 
Unde ? I-au tăiat o mînă, mai poate să meargă; 
să vadă? Ah, oftează ea acum, fără să. mai 
spună nimic altceva. Ah. Ah. Şi fiindcă, mai'cu 
țipete, mai cu şiretlicuri, le smulsese „ălora de 
la etajul unu“ chioşcul.din grădină, acum își 
primește puţinele cunoștințe în umbrarul pro- 
tejat de caprifoi, cîrpește, tricotează, adună 
lingă ea teancuri de ziare vechi. și noi, stă .pe 
gînduri şi aşteaptă scurtele vizite ale lui Hu- 
bert. A aflat între timp că Wilhelm are plămi- 
nul străpuns de un glonte şi că a fost rănit de 
o schijă la tîmpla stingă. Probabil că va ră- 
mine orb de ochiul stîng.. 

Ah, cu asta s-a ales, spune ea, “că şi cum 
Wilhelm s-ar fi. rănit singur, ar fi atras gloan- 
tele asupra lui, grenadele. 

Vino, scumpă lună maaai şi înverzeşte iaaar 
copacii, cîntă ea, împreună cu prietenele ei şi 
cu copiii acestora, luînd-o de fiecare dată de 
la capăt după ce terminau ultima strofă, pînă 


83 


cînd unul de la etajul intii zbiară „linişte“, iar 
glasurile se răzleţesc şi se aud tot mai slab. 

Toată iarna, la parter și la etajul unu se fă- 
cură lucrări de reconstrucţie. Pină seara se au- 
zeau. burghiele şi fierăstraiele meseriașilor de 
la care nu puteai afla nimic. Aproape toate 
ușile fură capitonate şi dublate. 

„E mai bine să nu știm ce pun ăia la cale. 

Noaptea treceau tot mai multe maşini prin 
faţa casei lor, pietrişul scîrțiia, glasurile ră- 
miâneau înăbușite, ușile se închideau şi totul 
era înghiţit de tăcere. 

" Abia după bacalaureat avea să-i spună ma- 
mei că se prezentase voluntar. Nu trebuia să 
fie și mai nefericită, măcar în aceste două luni. 

Evrei, spuse ea odată în timp ce luau cina 
în umbrar. Sînt sigură că tirăsc evrei în dosul 
uşilor ăstora noi şi groase. 

Evrei ? 

Dacă mai există vreunii aici în Kassel. 

Hubert încă nu văzuse niciodată un evreu. 
De cînd însă, în discursurile tatălui, se con- 
topiseră cu polonezii sub un strat de murdă- 
rie și ură, trecuseră prin mai multe prefaceri 
stranii, din rău în mai rău, luînd înfățișări 
tot mai hidoase. La şcoală, Schweikhardt, pro- 
fesorul de istorie, le povestise despre lupta 
solitară a lui Adolf Hitler împotriva evreilor 
venali, cum sub republică evreii stăpîniseră 
totul, băncile şi fabricile, cum, prin relaţiile 
lor internaționale, storseseră de sînge Germa- 
nia trădată, cum îşi făcuseră de cap prin ziare 
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mizgâlitorii evrei, cum răspindiseră minciuni, 
publicaseră o scirboşenie după alta şi cum stri- 
caseră tineretul. Iar acum, evreii erau duşi în 
dosul ușilor duble și mama suspina în urma 
lor, 

Cunoști evrei ? întrebă el. 

Ea puse cu grijă tacîmurile lîngă farfurie, 
își şterse buzele cu șerveţelul înfășurat peste 
arătător și îl privi zimbind. 


Dacă tata ar sta la noi, spuse ea, iar l-ar 
apuca pandaliile. Cite ne-au făcut ăştia! Mie 
nu. 

De ce sînt evreii aşa ? întrebă el, 

Cum ? întrebă ea, deveni serioasă și adăugă : : 
Aşa ca Edith, de pildă ? 

Eşti nebună. 

Tatăl ei e evreu. De aceea a fugit în străi- 
nătate și de aceea au plecat şi Edith şi mama 
ei după el. 

Au plecat ? 

Și încă de mult, Hubert. Dar tu nu te-ai 
mai sinchisit de ea. 

O lăsă să şadă în umbrar, se duse în gră- 
dina întunecată, privi ţintă spre ferestrele lu- 
minate de la primul etaj. Lucrau zi şi noapte, 
uşile lor excludeau soarele şi pe cei ce nu tre- 
buiau să afle. 

Evrei. 

Ce fusese altfel la Edith ? Se silea să des- 
copere vreun cusur, schilodiri, un strat de 
murdărie acoperea imaginile văratice — ea se 
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temuse,. așa se explicau multe ;. graba ei. de 
atunci şi faptul că evita. să . vorbească despțe 
tată] ei. Sau căuta doar să se convingă pe sine ? 


În noaptea aceea visă despre el și Edith. 
Erau goi amîndoi, făceau, baie. într-un lac și 
fugeau prin oraş însoţiţi de risetele trecătorilor 
pină. acașă. Mama stătea sus în fața mansar- 
dei şi îi aştepta. Nu ` părea deloc mirată, îi 
invită la cină. Masa era deosebit de frumos 
pusă, într-un sșfeșnic ardeau lumînări. 

" Îi era ruşine să stea gol. Cind se uită la 
Edith, sînii ei plini şi pali zăceau pe margi- 
nea mesei, văzu cum din pielea ei creştea un 
puf, tot mai des, pînă cînd puful deveni blană. 

“Mamă Í strigă el şi arătă cu furculița spre 
Edith, care continua să mănince indiferentă. 

Da, spuse mama, o privi iscoditor pe Edith, 
iar'apoi zise: Dar asta nu e ceva grav, Ħu- 
bert; 'se întiinplă. Dispare pe urmă. 

El sări în picioare, fugi la closet, vomită. 
Cînd se trezi, din colţurile gurii i se prelin- 
gea salivă. I se păru mai cuminte să nu se 
mai gindească la Edith. Curînd avea să ajungă 
la cazarmă, iar apoi pe front, şi toate aces- 
tea, : mama, grădina, odaia ce devenea tot mai 
mică -şi era plină de lucruri de` copil, toate 
acestea, care de mult spuneau o. poveste falsă, 
se vor afla în urma lui. 


Nu se.mai. ducea decît foarte rar la cinema. 
Abia dacă mai reuşea'să continue jocul, şi 'sin- 
gura dată .cînd aceasta îi reuşi, nu personajul, 
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ci momentul avu efect asupra lui, îi. dectânșă 
visele şi îl transformă. Filmul: se -numea „Al- 
cazari, iar acţiunea se petrecea în timpul -răz- 
boiylui civil din Spania; despre care el nu știa 
decit puţine lucruri. La. școală: fuseseră prea- 
mărite faptele de eroism ale legiunii Condor, 
iar' Hubert își ‘amintea că Göring şi aviatorii 
lui fuseseră amestecați în povestea asta. -Cînd 
începuse războiul civil, ei se aflau deja la 'Kăs- 
sel și i se părea ciudat faptul că tatăl lui, cel 
puţin din cîte-și -ariintea el, nu reacţiohase în 
nici un fel, nu se avintase în discursuri mă- 
rețe, nu reprodusese nici-mătar o singură bă- 
tălie în lada lui. Dar poate: că pur și simplu 
nu înţelesese ce se petrecea :şi luase războiul 
civil drept război mondial. Că era. vorba de 
Châlons-sui-Marne ori 'de Toledo, tot a nume 
străin sunau şi unul și altul. 
` 'Aleazar-ul era apărât' de soldaţii lui Franco 
impotriva ' republicanilor. „Roşii“. Era o denu- 
mire” cam ca „evreii“, Nu-ţi lăsa în închipuire 
decit schilozi, leproși. Se gîndi că filmul nu pu- 
tuse fi filmat decit în timpul luptelor, atit de 
apropiate, de desluşite erau imaginile :':cum 
se îngrămădeau femeile şi copiii în cazematele 
umplute pînă la refuz, cum 'izbucnea focul în 
toate ungherele, cum erau înşirați într-un gang 
răniții plini de sînge și murdari, cum mureau. 
Pină cînd apărură ofițerii, generalii. Uni- 
formele lor erau imaculate,: perfèct călcate, 
iar mortarul care se prelingea din. tavar că- 
dea reglementar.pe lingă marii oameni. Această 
curăţenie absurdă îl înfurie, cum putea un 
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general al cărui fiu — de-acum începea me- 
tamorioza lui, de-acum îi era egal dacă ge- 
neralii din film erau spilcuiţi sau nu — al 
cărui fiu se afla în mîinile dușmanului şi urma 
să fie împuşcat dacă generalul nu se preda — 
cum putea un general să se gîndească la dun- 
ga pantalonilor ? Generalul nu se gîndeşte la 
asta. Se gindește mai degrabă la fiul lui, iar 
pe acesta îl va jertfi. Fiul lui, spre care se 
întorc toate privirile, care stă lîngă generalul 
republican, cu. cămașa desfăcută, ia recepto- 
rul telefonului, vorbeşte cu tatăl lui, îl întă- 
rește în hotărîrea lui, îl asigură că preferă să 
moară. Generalul roşu în mod evident nu 
poate pricepe această dovadă de vitejie. Fiul 
dispare, acolo unde stătuse rămîne un loc gol, 
ca şi cum o foarfecă mare l-ar fi decupat din- 
tr-o imagine. Cineva care s-a aruncat la pă- 
mint şi zace cu braţele şi genunchii strînşi la 
piept, aproape ca un prunc adormit. Merge 
foarte ușor, Hubert nu trebuie să-și dea oste- 
neala. Umple pata lăsată de acel loc gol. Se 
scoală din nou în picioare. E îngrozitor de 
cald. Cămașa kaki i se lipește de corp, iar 
centura bine strinsă îl roade. Republicanul îi 
întinde receptorul. E într-adevăr vocea tatălui. 

Tu eşti, fiul meu ? 

-Da. 

Nu putem ceda. 

Asta e limpede, tată. 

Trebuie să rezistăm. 

Da, tată. Cum se simte mama ? 

Nu știu, 


Salut-o, te rog, din partea mea. 

Așa voi face, Wilhelm, spune tatăl cu glas 
răsunător de film. 

Nu vrea să recunoască că el, Hubert, joacă 
acest rol de bărbat, că urmează să moară ca 
un erou, că rămîne cît se poate de calm, iar 
cînd Hubert repetă scena în drum spre casă, 
cînd culisele sint palpabile ca-n vis, îngrozitor 
de adevărate, cînd simte parcă şi mîna ofițeru- 
lui roşu stringîndu-se pe brațul lui și încer- 
cînd să-l ţină, cînd praful acestei veri i se li- 
peşte de cerul gurii și el nu mai poate vorbi 
decit răguşit, nimic nu se schimbă. Tatăl l-ar 
dori pe Wilhelm în acest rol şi hu pe el. 

Hubert rupe programul, încearcă să scape : 
figura aceea ghemuită şi culcată pe jos îi re- 
vine tot mereu în închipuire. E mai bine ca el 
să rămînă culcat acolo şi să nu se gîndească 
mai departe. 


La examenul de maturitate, voluntarii sînt 
vizibil menajați, iar cum el străluceşte la ma- 
teria lui preferată, matematica, slăbiciunile de 
la-germană și engleză i îi sînt trecute cu vederea. 
În cadrul unei festivități dominate de dis- 
cursuri tunătoare, întreaga școală își ia rămas- 
bun. 

Hubert primeşte ordinul de chemare la vi- 
nătorii de care blindate din Meserič, undeva 
în Cehia. I-l arâtă mamei. 

Ea cică ar fi ştiut. De la bun început. 

Atunci am fi putut discuta despre 'asta, 

Nu, spune mama, oricum nu, 
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Ea şade, uitată parcă de toţi, în umbrar si 
face un ghem dintr-un scul de lînă de pe spe- 
teaza scaunului. | 

La gară.nu te conduc, Hubert, spune ea, tre- 
buie să înţelegi. 


10; O POVESTE ÎNTRERUPTĂ 


RĂZBOIUL LUI nu se.putea numi război. 
Se simţea mai apărat,. mai netulburat decit 
majoritatea celorlalți, auzea strigăte, vaiete, 
bleşteme -ca printr-un perete capitonat, iar 
mai tirziu călători prin orașe bombardate și 
le contemplă ca pe niște poze. Scrisorile ma- 
mei îl impresionau la fel de puţin ca şi de- 
scrierile tot mai amare ale situației făcute de 
superiorii lui. Se izolase într-o gogoaşă de mă- 
tase. În jurul lui se prăbușea ceea ce pentru 
tatăl lui trecuse drept veșnic şi indestructibil. 

Pe front nu ajunse. Veni frontul la el. Dar, 
pină să se întimple acest lucru trecură aproape 
patru ani, jar. pe aceştia îi petrecu mai anost 
ca oricind, deşi cu anumite variaţii și pus în- 
tru totul la adăpost. 

Pentru el, războiul se desfăşura mai ales în 
hirtii, la început foi de permisie, apoi rapoarte 
asupra: soldaţilor bolnavi ori căzuţi, fişe per- 
sonale .retransmise lazaretelor sau garnizoa- 
nelor, 
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De ce.nu'i se dădu unuia ca el, un voluntar. 
cu examen de maturitate,. fiul mai.mic -al 
Hauptsturmfiihrer-ului Windisch, smuls . de- 
mult de lîngă fusta mamei, și instruit de Wehr-. 
hahn, ajuns cap. de coloană, de ce nu i se. dădu 
lui. Hubert niciodată posibilitatea” de a merge 
la şcoala de subofiţeri, de a ajunge subloco- 
tenent, de ce fu trecut cu vederea, dar totuşi 
ales, şi anume repartizat într-un: birou îndată 
după sosirea la Meserit şi după perioada de 
instrucţie căreia îi făcuse faţă fără probleme, 
de ce după inexplicabila decizie a superiorilor 
lui nu apucă să lupte nici o clipă, ci doar să 
scrie şi să socotească, toate. acestea Hubert 
nu 'şi le putu explica şi, după o primă încer- 
care zadarnică, nici nu mai dori să afle răs- 
punsul.' 

La fel ca atitea altele și acest lucru parcă 
venise de la sine. Nu fusese acceptat drept 
copia” tatălui său, ci ca o umbră a acestuia, 
Sau poate chiar ca persoană de sine stătătoare; 
deşi greu de ghicit, ca grenadierul-tanchist 
Hubert Windisch cel atit de potrivit pentru 
cancelarie, pentru lucrări care cereau inteli- 
genţă, deşi, la urma urmelor, nu era nevoie 
de atita inteligenţă, ci de râbăare şi de puţină 
viziune de ansamblu, mai ales cînd era vorbă 
de probleme de aprovizionare, desigur şi de 
discreţie, ori de cite ori superiorii îşi făceau 
rost de aprobări pentru călătorii de serviciu sau 
de permisii din motive familiale. Domnii co- 
lindau prin spatele frontului şi vorbeau despre 
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lupte. Aproape un an îl lăsară să-şi vadă liniş- 
tit de hiitiile lui împreună cu doi camarazi 
care şi ei se uscau treptat, amuzindu-se pe 
seama pedanteriei și a firii lui tăcute, Hubert 
nu se ducea decit rar la cinema, seara abia 
dacă era văzut la popotă, nu lega prietenii mai 
stritise, şi lui însuşi i se părea că-și cruța pu- 
terea de viaţă pentru un viitor pe care nişte 
forţe. potrivnice" îl îndepărtau. Era înconjurat 
de un prezent îmbibat de nume de bătălii, or- 
dine -ale Fiihrer-ului, consemne de rezistență 
piniă la capăt, gemete de spaimă. Uneori îşi 
dorea să fi fost totuși trimis pe front. Astfel, 
aşteptă incredibilul, o schimbare oricît de 'in- 
fimă. Aceasta se produse după un an și jumă- 
tate de ariditate cenușie precum uniformele 
lor, şi anume în ziua în care Egon Lauer, care 
pînă. atunci nici nu păruse a-l vedea, își opri 
pe. neașteptate ochii asupra lui. De aici începe 
povestea lui Hubert, care se trezise pur şi sim- 
plu azvirlit în ea : furierul Hubert Windisch fu 
rugat de unul dintre superiorii lui, maiorul 
Lauer, s-o caute pe soţia hotelierului Slotosch 
pentru a-i — 

De ce? De ce îl insărcinase Lauer pe cale 
oficială s-o viziteze pe doamna Slotosch, care 
n-avea să joace decît un rol secundar în po- 

vestea lui, căreia însă, oricum, îi va fi dedi- 
cată prima parte : în hotelul pe care Hubert îl 
găsise fără a avea nevoie să întrebe, portarul 
îl lămurise cu lux de amănunte că, ce-i drept, 
doamna Slotosch se afla „de obişeit în hotel la 
ora asta, dar că mai trebuiau să existe și ex- 
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cepţii, ori tocmai. azi stimatul domn dăduse 
peste „aşa-una“, ceea ce el, portarul, era. ne- 
voit să admită cu „răgret“, însă nu se aştepta- 
seră la un mesager din partea ştimatului domn 
maior, nu în acea zi, ci mai degrabă altcîndva, 
mai tîrziu, dar dacă domnul soldat ar binevoi 
să aştepte, dacă s-ar „mulțămi“ cu un pahar 
de Pilsener rece și cu un ziar german — căci 
se. va îngriji să nu ducă lipsă de nimic, atunci 
să facă bine domnul soldat să ia niţeluș loc în 
hol, iar de toate celelalte se va ocupa el, por- 
tarul, firește şi de înștiinţarea doamnei Slo- 
tosch. 

Hubert tot nu se obişnuise çu germana aceea 
boemiană plină de întortocheri, propoziţii se- 
cundare și plecăciunii, se lăsă condus de portar 
în colţul flancat de arbori de cauciuc al holu- 
lui, bău berea, răsfoi doar o clipă ziarul, iar 
apoi se pregăti să-şi petreacă după-amiaza mo- 
tăind. Totuşi scena i se întipări în minte: 
cum şedea, la început aplecat înainte, într-un 
fotoliu moale şi jos din mijlocul acelui verde 
lucios, cu mîinile în jurul paharului de bere, 
cum se lăsă apoi pe spate, desfăcu ziarul, îl 
dădu iar la o parte, se lăsă cuprins de mole- 
seală cu o senzație de plictis şi așteptare ne- 
definită, notînd, printre perdelele crăpate, miş- 
carea de pe stradă, oameni şi maşini, cum pu- 
ținele zgomote din hol răsunau foarte puter- 
nic, speriindu-l, cum se apropiau de el niște 
pași mici, hotăriți, el continuînd totuși să pri- 
vească pe geam, pînă cînd pașii ajunseră lîngă 
el, se opriră şi cineva întrebă : V-a trimis dom- 
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nul' maior Lauer ? În clipa aceea, din stradă, 
se aude cîntec de copil, un cîntec cehesc, iar 
melodia aceea . simplă îl răscoleşte, nu se poate 
lui, ca şi cum astfel ar reuși să înlăture supă- 
rătoarea durere, se scoală în picioare, își lasă 
brațele să-i atirne ; e o femeie tînără, cu pă- 
rul blond aproape incolor, care stă în faţa lui 
și întreabă încă o dată : Sinteţi ti imis de dom- 
nul maior Lauer ? 

El se înclină, îi sărută mîna, cum învățase 
între timp, şi îi răspunde scurt: Da, stimată 
doamnă. 

“Miroase á "vanilie, a brutărie boemiană, a 
bucătărie pentru copii. Mama mea din păcate 
nu vă poate primi. E bolnavă. Mi s-a comuni- 
cat tatul. 

Ce anume ? Are. să-i spună ceva sau să-i 
dea -vreun pachet,: urmează să ia ceva de la 
ea ?. Oricit s-ar gîndi, nu reuşeşte să-şi dea 
seama. Însă. de continuarea acestei poveşti, 
chiar fără a mai regăsi motivul pierdut al în- 
tîlnirii lor, are să-şi amintească. Ca şi de fap- 
tul că a doua zi Anna Slotosch îi dădu pen- 
tru maior o şuncă uriaşă împachetată în hirtie 
cerată. Probabil că numai de aceea fusese tri- 
mis la Prerau. Dealtfel, dania :aceasta avea să 
se repete cu regularitate. 

Dacă avea poftă de cozonac cu brînză de 
vaci, întrebă ea, era proaspăt scos de la cup- 
tor şi nu se vindea clienţilor normali cu car- 
telele lor ciopirţite. 
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N-avea. nimic: împotrivă, numai că nu-și: pu- 
tea închipui ce fel cdle cozonac era acesta. 

Atunci mergem să. vedem 

Ea o luă. înainte, prin faţa portarului care 
tocmai vorbea la telefon aşa cum vorbesc toți 
portarii de hotel, cu trufie în glas, dar cu: sa- 
punere în gesticulaţie: Se rezolvă, domnule 
doctor, s-a notat, domnule doctor, Anna îi făcu 
semn cu capul, urcă treptele înaintea lui Hu- 
bert, fusta ei ecosez zvicnea.din şolduri, “îi 
privea picioarele : erau puternice, cu gleznele 
prea puţin conturate. 

La etajul doi, ea se opri:la capătul corido- 
rului,-în faţa unei uşi cu o plăcuţă de email 
pe care scria caligrafic „Privat“. Toate aces- 
tea erau noi pentru Hubert, îl zăpăceau, me- 
diul, limba oamenilor, i se. părea că:se și mișcă 
altfel, şi totuşi cunoştea totul dintr-un alt. tre- 
cut, şi pe femeia aceasta tînără care-l invitase 
la ea cu o tulburătoare naturalețe, iar acum 
deschidea ușa, apăsind cu accentuată grijă 
clanţa de alamă pe care rămăseseră urme de 
sidol : Mama s-ar putea să doarmă. 

E grav bolnavă ? 

Da. În ultimă instanţă ar fi putut şi ea să 
vă primească. Înțelegeţi ? El nu înţelege, însă 
pricepe 'că începea ceva la care nu se aștep- 
tase și care “putea. fi salutar pentru el. 

Uşa se deschide. Îi întîmpină o oglindă de 
pe peretele din fața lor, Hubert se apleacă, o 
privește pe Anna în faţă, găseşte că. blondul 
ei e prea artificial. Are nasul lat, buzele pline. 
Îi place. Tatăl lui ar spune ; Un chip cu tră- 
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sături pronunţat slave. Da, aşa ar spune. Sau 
ar zice mutră in loc de chip? 

Anna stă în oglindă ca într-un tablou, iar 
Hubert se teme că ar putea rămîne acolo, aşa 
că se întoarce spre -ea,.o vede din profil. Ea 
spune privind în oglindă : Nu cred că vă face 
într-adevăr plăcere să fiţi soldat. 

El rîde,.prea tare, căci o voce de femeia 
strigă din semiîntunericul de la celălalt capăt 
al vastei locuinţe : Anna, tu ești ? 

Ea iese din oglindă, spune încet : Veniţi, apoi 
strigă : Da ! Domnul maior a trimis pe cineva. 

Covorul de pe coridor înghite paşii; mă 
apropii pe furiș de viitorul meu, îşi spune el; 
ca un indian. Apoi se întreabă speriat :. Cum 
adică viitorul meu ? În. camera de zi, în care 
domnește. o ordine deosebită, Anna redevine 
străină, o: tînără femeie care ţine să păstreze 
distanţa, fiica unui hotelier, chiar dacă din Pre- 
rau, localitate de care de la Leipzig şi pînă la 
München n-a auzit nimeni.. Vă rog, luaţi loc, 
spune ea, își duce, afectată, un deget la buze: 
Nici nu vă ştiu numele. Nu ne-am prezentat, 
Se ridică din nou, abia se aşezase: Windisch. 
Hubert Windisch. lar ea răspunde: Anna 
Slotosch, .: 

Ceea ce urmează — în afară de mult apre- 
ciatul cozonac cu brînză de vaci, găluşte cu 
magiun, brioșe, drob, conopidă pane — nu este 
o zi, care să poată fi repovestită, ceas cu ceas, 
ci un lung interval de timp care se umple cu 
fraze liniștite, cu glasuri, experienţe, imagini 
care dăinuie chiar și după despărţire, chiar și 
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după tot ceea ce ar fi trebuit să le. tulbure, 
poveşti în care el stă pe loc. Timp de doi ani, 
nu înaintează în vîrstă, 

Aveţi permisie pînă miine seară, nu? în- 
treabă Anna. : 

Nu ştie dacă n-ar trebui să ia trenul chiar 
azi. 

Dar nu e nevoie. Ca întotdeauna avem o ca- 
meră pregătită. 

Ca întotdeauna ? 

Păi, fiindcă înaintea dumneavoastră, dacă 
nu venea domnul maior însuși, venea altul. 

Cine ? 

A plecat. N-are importanţă. 

Glasurile celor două femei se îmbină într-un 
murmur prietenos şi monoton. Doamna Slo- 
tosch o strigă pe Anna: De ce nu vine să i-l 
prezinte pe domnul soldat. Colindă prin imensa 
locuință, trec dintr-o cameră într-alta, toate 
cu perdele grele, întunecate, în toate persistă 
un amestec fin de praf şi lavandă care te face 
să strănuţi. Doamna Slotosch zace proptită în- 
tr-un maldăr de perne. Părul ei,-spre deosebire 
de blondul cînepiu al fiicei, e vopsit roșu, ce-i 
drept, cam neglijent, întreţesut cu șuviţe că- 
runte, Vă bucuraţi. de încrederea domnului 
maior ? întreabă bătrina doamnă şi-şi aran- 
jează cu virfurile degetelor buclele de pe tîm- 
ple, iar el răspunde, deși nu e deloc sigur de 
încrederea aceluia : Da. 

Păi aşa m-am gindit şi eu, spune ea, iar el 
şi Anna sînt concediaţi. Anna îl poartă acum 
prin locuinţă, ca printr-un muzeu. Vitrina 
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aceasta cu cristale de Boemia, acel secrétaire 
cu sertar secret, străvechea masă de joc cu 
intarsii, divanul acela pe care pot şedea două 
persoane spate-n spate. Îl încercăm ? întreabă 
ea. Refuză, se teme că ar fi ridicol sau că, 
şezînd astfel, ar trebui să se întoarcă spre ea, 
să se apropie prea mult de ea. 

Ea îi înlătură teama, rușinea, îl convinge 
să se instaleze ca acasă, să-și scoată vestonul, 
să bea cu ea un ceai la cozonacul cu brînză 
de vaci, apoi un lichior care are un gust în- 
grozitor de farmacie, totul e făcut în casă, o 
specialitate a casei. Înainte, spune ea, cînd nu 
exista încă protectoratul şi încă nu era război. 
Suna ca şi cum ar fi vorbit despre un paradis 
pierdut sau despre o copilărie frumoasă. 

Îl roagă să aştepte. Trebuie să se schimbe 
portarul. Vrea să se asigure că totul e în or- 
dine. De obicei, mama se ocupă de asta. 

Și domnul tatăl dumneavoastră ? întreabă 
el. Ea se opreşte în uşă, cu spatele la el, îşi 
înalță puţin umerii : Nu mai există. 

A murit ? | 

Aşa s-ar putea spune. Închide uşa fără zgo- 
mot şi revine după cîteva clipe la fel de liniş- 
tită. După ce stătuseră ore în şir de vorbă, fără 
sens, vorbiseră şi iar vorbiseră, apropiindu-se 
prin vorbe, nevrind să piardă legătura astfel 
creată, ea îl conduse în camera lui. 

Camera nouă, e cu baie, pentru cei mai buni 
oaspeţi ai noștri. Ce ziceţi ? Aprinse lumina, 
răsfrînse cuvertura patului, trase perdelele, 
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dispăru pentru o clipă în baie, lăsă apa să 
curgă o clipă, şterse, în trecere, marginea dula- 
pului cu degetul ca să vadă dacă era praf pe 
el, se postă în faţa lui ca un comisionar de 
hotel şi-şi întinse mîna în așteptarea bacşișu- 
lui, însă, de data asta, Hubert avu destulă pre- 
zenţă de spirit, îi luă mîna, o răsuci, o sărută 
uşor. ` 

Noapte bună, spuse ea, am să vă trezesc. Nu 
chiar așa de curind. Ar trebui să profitaţi de 
permisie. Vă promit o cafea neagră nemaipo- 
menită, 

Era hotărît să nu se lase smuls din vis și 
adormi imediat. Dimineaţa luară cafeaua îm- 
preună, după micul dejun o vizitară pe doamna 
Slotosch, se interesară de sănătatea ei, coborîră 
în hol, îl salutară pe portar, sporovăiră puţin 
despre oaspeţi, iar lui Hubert i se întipări în 
memorie o remarcă a omului acela: Înainte, 
ştiţi, casa noastră era foarte apreciată de. co- 
mis-voiajori, acum, aş pute să spun, ofiţerii 
au luat locul voiajorilor. Dar aţi pute să-mi 
spuneţi pe cine reprezintă aceștia ? Poate pu- 
tin moartea ? Anna rise în silă, îl. rugă pe 
Hubert s-o însoțească la cumpărături şi, dară 
putea să-și facă timp, să ia masa cu ea într-o 
grădină-restaurant. Apoi însă va trebui să se 
grăbească la gară. 

El se conformă programului ei, şi procedă 
astfel şi la următoarele sfirşituri de săptămînă. 
Maiorului îi aducea de fiecare dată șunca îm- 
pachetată. 
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În derea ca Anna să vină noaptea la el în 
cameră, nu îndrăznea însă să devină drăgăs- 
tos, să-şi manifeste afecțiunea. Jar la această 
afecțiune, această nevoie de sprijin aproape 
deznădăjduită, pe care doar șovăielnic şi-o tăl- 
măcea. drept dragoste, abia dacă îndrăznea să 
se gindească. Ceva tot avea să iasă. Trebuia 
să lase totul în seama Annei. Era mai experi- 
mentată, mai bună cunoscătoare a vieții decît 
el. 

Cînd îl făcură caporal, Anna spuse în glumă 
că pentru cariera militară ce-o avea în față 
ajunsese deja la gradul de colonel și că voia 
să sărbătorească distincţia primită. Ironia ei îl 
supără și ripostase : Dar tatăl meu e cu ade- 
vărat ofiţer. Răspunsul lui avu ecou ; Hubert 
se, ruşină de vehemenţa lui copilărească. 

Ştiu asta, spuse ea. 

De unde ? întrebă el. Eu nu ţi-am spus ni- 
mic despre el. 

Oamenii de aici, spuse eä, trebuie să ştii, 
află multe lucruri pe care n-ar trebui să le afle. 

Mi-e egal. 

De aceea poţi reveni oricind, spuse ea și-l 
trase mai aproape. Dar să nu crezi cumva, 
Hubert Windisch, că poți să-ți pui papuci și 
s-o faci pe stăpiriul casei. După această frază, 
Anna îl sărută pentru prima oară, dintr-o 
parte, între obraz şi git. Aici e punctul slab al 
bărbaţilor, spuse ea. 

Ştii într-adevăr o mulțime de lucruri, spuse 
el, apoi își frecă coapsele cu mîinile, alun- 
gînd fiorul care îl străbătuse, 
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Vino, ajută-mă, îl rugă Anna, trăgindu-l 
după ea. Trebuia să meargă în bucătărie să-i 
facă; mamei ọ supă de chimen, nu era mare 
scofală. 

Supă de chimen ? Nu cunosc. 

Nu e decit o delicatesă pentru doamne bă- 
trine. 

De ce nu le spui s-o facă jos, la hotel ? 

Nu vrea mama. 

El se aşază pe un taburet, o priveşte şi în 
vreme ce fi urmăreşte trebăluiala liniştită şi 
îndeminatică, timpul se suspendă din nou : așa 
a fost întotdeauna, aici a crescut mare, în 
această locuință de modă veche cu unghere 
întunecoase, mobile negre, lîngă aceste femei 
care nu-și divulgă amintirile, care au nevoie 
de taine pentru a fi atrăgătoare, a căror si- 
guranță — ori e deja certitudine? — îl îm- 
presoară, îl întărește. Ea presară făină în un- 
tul care sfîriie, amestecă iute, adaugă chime- 
nul care. miroase atit de intens de parcă ar 
fi spart fiecare bob în parte. Rîntașul nu tre- 
buie să fie prea în prăjit, spune ea. Mai 
toarnă apă. E gata îndată. Acuma trebuie să 
bag de seamă să nu facă cocolaşe. 

El spune: Îmi placi cînd te ocupi cu aşa 
ceva. 

E ca la tine acasă ? 

Nu. Se apleacă înainte. Nu. Ca acasă e 
acum, . 

Asta n-o înţeleg, Hubert, spune ea, vorbeşte 
nemțeşte. 

Nici eu nu înţeleg, Anna. . 
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Îl roagă să-i ducă mamei supa, bâtrîna 
doamnă se va bucura. Cu castronașul rotund, 
farfuria şi lingura de argint aşezate pe o tavă 
de lac neagră, trece prin coridor şi face un 
ocol prin camera de zi; e atît de neîndemi- 
natic cînd apasă clanţa cu cotul, încît tava 
aproape că îi alunecă din miîini. Se vede ca 
servitor cu vestă în dungi, inclus în ziua aces- 
tor femei care se poartă politicos cu el, care 
fără el nici n-ar mai fi în stare să trăiască, îl 
iubesc: în taină, pe el, unicul bărbat tolerat în 
apropierea lor, observă că mersul lui se schim- 
bă, merge ca un servitor din filme, drept, cu 
ceafa țeapănă, târșindu-şi puţin ‘picioarele. Cu 
degetul mijlociu de la mîna dreaptă bate de 
două ori scurt în înalta ușă lăcuită a dormito- 
rului, așteaptă acel „Intră“ rostit cu glas stins, 
pe care, din cauza încordării cu care îşi joacă 
noul rol, nu-l aude, iar doamna Slotosch strigă 
acum supărată : No, ce-i? Se străduiește să 
deschidă ușa fără zgomot, să ţină tava drept, 
iar apoi să închidă ușa ca și servitorul cu care 
se identifică. Nu izbutește. Elanul cu care ar 
trebui Să :se întoarcă spre bolnavă: rămîne o 
încercare jalnică și doar un grabnic pas înainte 
îl fereşte de o căzătură. 

Nu vă formalizaţi, spune doamna Slotosch. 

Îl priveşte cum așază tava pe măsuţa de 
lingă pat şi desface şervatul. 

Drăguţ din partea dumneavoastră că-mi 
aduceţi supa, domnule Windisch, spune ea, dar 
ce-aţi păţit ? Mergeţi de parcă aţi fi înghiţit un 
băț. Nu vă simţiţi bine ? 


102 


'Tresare, a fost surprins jucind un joc inter- 
zis. Ja şervetul şi-l aruncă pe pat. În mod vă- 
dit, doamna Slotosch nu vrea să-l pună şi mai 
mult în încurcătură, spune că el şi Anna să 
nu-și bată capul cu ea, servitoarea poate să 
vină să debaraseze. Nu aveam de gind să săr- 
bătorim ? întreabă Anna, îl așteaptă la ușa bu- 
cătăriei, graba ei nu-i permite să joace noul 
său rol, cel de servitor. Cu ea ar fi putut să 
încerce. l 


Dar nu înaintarea în grad, roagă el, să săr- 
bătorim altceva. 

Ce ? | 

Că ne spunem tu. 

Da ? 

Păi, ne spunem, nu ? 

Îl ţinea mereu în nesiguranţă şi-l împiedica 
să-și joace inspiraţiile pînă la capăt, să fie 
așa cum voia el să fie. 

Atunci ne spunem iar dumneavoastră. 

Anna i se aruncă de git. Eşti copilăros, ca- 
poral Windisch. 

Îţi propun cum să sărbătorim. 

Și ce anume? 

O să știm după ce vom fi sărbătorit. După- 
amiaza se  desfăşură pe îndelete. Anna se 
schimbă, în vreme ce el se duse în camera 
lui, își făcu valijoara, prilej cu care îi sări în 
ochi faptul că își așeza nécessaire *-ul mereu 


* Trusă în care se ţin obiectele de toaletă (franc.). 
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în acelaşi loc, în colțul din stînga jos. Deşi 
această descoperire îl necăjea, nu reuşi să-şi 
impună să-l mute pur și simplu în alt loc. 

Cind deschise dulapul ca să vadă dacă uitase 
‘ceva, se trezi stînd față-n faţă cu el însuși 
în oglindă, un individ deșirat care căsca gura 
de atîta zel, o figură ţiînoasă care-i repugna. 
Își strînse buzele, clipi, îşi trecu mina prin 
păr, îşi netezi vestonul, dar pantalonii şi ves- 
tonul făceau cute, atirnau. Mă nelinişteștea, 
spuse el în oglindă. E drăguță, mama ar fi cu 
siguranță de părere că părul ei vopsit e or- 
dinar. Dar mie îmi place. Închise dulapul, luă 
valiza şi se aşeză pe unul din scaunele uzate 
ce nu mai foloseau decit ca decor pe culoar. 
O auzi înainte s-o vadă. Tocurile ei înalte su- 
nau ca niște ciocănele, Purta o rochie uşoară, 
plisată. E1 uitase că era vară. Soldaţii de can- 
celarie n-au simţul anotimpurilor. 

Ce vrei să faci cu valiza ? 

Aș. vrea să plec diseară. 

Ai permisie pină miine la zece. Eşti nebun ? 

Niţeluş, spuse el, maimuţărind felul ei de 
a vorbi. 

Dacă ai şti ce înseamnă niţeluş. Ea duse va- 
liza înapoi în cameră. El nu merse după ea, 
aşteptă.. Anna, întrebă el cînd ea îi dădu cheia 
camerei. şi îl rugă ironic să fie atît de amabil 
s-o predea portarului — Anna ? 

Da ? 

Sărbătorim cu adevărat ? 
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Aşa cum am poruncit. 

O clipă, o cuprinse cu braţul, apoi îi dădu 
drumul, ea îl luă de mină. No vino, domnule 
caporal. 

Hubert lăsă cheia la poartă, cum, dispusese 
Anna, portarul își făcu plecăciunea în faţa „sti- 
matei domnişoare“, iar Anna îi puse în vedere 
să le amintească celor de la bucătărie să pre- 
gătească bucatele de seară cu grijă. Lui Hu- 
bert încă îi mai venea greu să-şi traducă aces- 
te cuvinte, să ia bucatele de seară drept cină, 
nu drept ceva mai sărbătoresc sau chiar bise- 
ricesc, dar nu îndrăznea să întrebe ce era cu 
bucatele de seară. 

Se plimbară agale, aveau timp. Din cînd în 
cînd, trecătorii îi salutau, iar el răspundea ca 
un ecou. l 

Cunoști multă lume. 

De bună seamă. Nu fi idiot, caporal Win- 
disch. La ce-i bun un hotel. După mulţi ani, lui 
încă îi mai veneau în minte o plimbare cu bar- 
ca, o cafenea, o discuţie despre utilitatea cutii- 
lor de pălării, îşi amintea o stradă acoperită de 
frunze uscate ca de un strat de piele crăpată, 
praful şi soarele, își amintea că uneori mina ei 
o căuta pe a lui, că intraseră a doua oară în- 
tr-o cafenea deoarece Anna trebuia să-şi 
omoare timpul rămas pină la surpriză, cum 
spunea ea, iar el nu-i era de nici-un ajutor. 

N-ai susținut tu că nu pui nimic mai presus 
de cinema ? îl întrebase Anna, 
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Asta e o exagerare. 

Nu vrei tu să recunoști. 

Poate. Cine vorbește cu plăcere de viciile 
lui ? 

E un viciu acesta, caporal Windisch ? Atunci 
mergem la cinema. 

Nu fusese niciodată cu o fată, cu o femeie 
la cinema. Îşi dorise acest lucru, invidiase pe- 
rechile din întuneric ori de cîte ori vedea două 
contururi contopindu-se sau auzea chicoteli 
din vreo lojă. În asemenea momente i se pu- 
tea întîmpla să orbească de surescitare şi să nu 
se aleagă cu nimic din film. Acum avea o fe- 
meie alături, îi simţea căldura, braţul ei se 
freca de al lui, mîna ei o ţinea pe a lui, însă 
imaginile erau mult mai puternice, acea unică 
frază şi melodia care-i umpleau capul. 

Filmul se petrecea în nordul înghețat al Ca- 
nadei, se numea „Apă pentru Canitoga“ şi po- 
vestea aventurile lui Oliver Montstuart. Acesta 
trebuia să aibă grijă ca printr-o conductă trans- 
continentală să vină în sfîrşit apă pentru oa- 
menii din Canitoga, ca aceștia să nu mai bea 
doar whisky, deşi Montstuart însuşi nu bea 
nimic altceva decit whisky. Hubert îl vede 
luptind împotriva sabotorilor, împotriva unui 
prieten,  inginerul-sef Trafford, îl vede 
sărind în apa rece ca gheaţa, turbind de fu- 
rie împotriva naturii, îl vede plin de gingăşie 
şi aude fraza: Unul pentru toţi, toți pentru 
unul, şi cîntecul: Good bye, Johnny! Iar 
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Anna nu mai poate ajunge la el, căci Mont- 
stuart l-a absorbit de mult, sau Hans Albers 
care-l joacă pe Montstuart ; îl atrage în semi- 
întunericul serii, al depărtării. Îmbrăţişează-mă 
odată, îl roagă Anna, el se supune, Eşti neîn- 
deminatic, spune ea. Dar el nu e. Atita doar 
că braţele lui sînt grele ca ale lui Oliver. A 
supt prea mult whisky, a trudit din greu toată 
ziua, a trebuit să se ciomăgească, acum e ţea- 
păn de atîta poftă de viaţă. Eşti niţel într-o 
ureche, spune ea. Merg unul lingă altul. Pasul 
lui e mai larg, are putere, o simte, iar aven- 
turile se repetă în amintirea lui, 

Albers cîntă frumos, spune ea. 

Da, spune el, fredonează cîntecul. 

Și mie mi-a rămas în minte. Îi caută mîna 
şi fredonează şi ea. 

Și fraza aceea, spune Hubert, fraza aceea 
formidabilă : Unul pentru toţi, toţi împotriva 
unuia. 

Anna puînește, îşi duce mîna la gură; îi dă 
un ghiont: Mare figură caporalul ăsta Win- 
disch. Suceşte spusele oamenilor după cum are 
el chef. Se spune toți pentru unul, nu toți 
împotriva unuia. Dar el pe toate le răstălmă- 
cește. Portarul îi salută, îi dă châia lui Hu- 
bert, îi spune Annei că totul a fost pregătit 
aşa cum poruncise stimata domnişoară. 

Du-te să te aranjezi, spune ea, ne întîlnim 
peste zece minute în restaurant. Da ? 
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Între timp, imaginile i-au cucerit mintea, îl 
stăpînesc. Observă cum se întoarce impotriva 
celui ce era el înainte, ia treptele cu asalt, suind 
cîte două deodată, miroase a whisky şi vifor. 

Ce gust are whisky-ul ? întreabă deodată un 
glas în. sinea lui. N-am băut niciodată. 

În cameră se agită de colo-colo, nu mai are 
astîmpăr. Ar vrea să se afle în altă parte, chiar 
şi într-o odăiță mai mică, numai de l-ar aștepta 
„ea“, cea pe care i-o luase lui Trafford. 

Se spală pe miini, dar nu se uită în oglindă. 

Hubert nu se așteptase să mai fie şi alţi 
oaspeţi în restaurant. Majoritatea meselor erau 
ocupate şi, zăpăcit de lumină, de zumzetul vo. 
cilor, n-o descoperi pe Anna decît atunci cîv.d 
ea îi făcu semn. Stătea în picioare lîngă o mă- 
suţă din capătul sălii, purta aceeași rochie ca 
după-amiază, iar pe marginea decolteului avea 
un trandafir prins cu o broșă. Aproape că se- 
măna cu femeia pentru care luptase el. 

În mod straniu, în restaurant nu se aflau 
decit civili, ceea ce îl făcea să se simtă nesigur 
în uniforma lui, 

Aşa, acum sărbătorim, spuse Anna. Masa lor 
era singura pe care ardeau niște lumînări în- 
tr-un sfeşnic. Vezi, domnule caporal, e cu ade- 
vărat sărbătoare. | l 

Nu-mi spune domnule caporal, 

Mincară, el întrebă ce era în supă. 

Orez cu ficat. 
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Ori orez, ori ficat, spuse el. 

La noi se găseşte şi una şi alta, iar aici sint 
amestecate laolaltă. _ 

Anna. trebuie că-şi relăcuse fardul. Hubert 
gîndeşte : Fiihrer-ului nu-i plac femeile far- 
date, şi se supără că gîndeşte acest lucru. 

O aude spunind : Eşti hăt departe, Hubert. 
Ar vrea să savureze această clipă, o şi savu- 
rează, însă altfel decît speră Anna. Tot ce se 
întîmplă devine o scenă pe care n-o stăpinește 
decît el singur. 

Oliver s-a întors acasă, a supravieţuit, ser- 
bează, se lasă încălzit de lumină, o absoarbe 
pur şi simplu. 

Sint obosit, spune el după ce au ciocnit pa- 
harele. 

Și eu, spune ea, Nu se miră că urcă scara 
împreună cu el, că nu se oprește în fața came- 
reí lui, ci intră, că, asemenea cameristei, dă cu- 
vertura la o parte, întreabă în treacăt „Ai ceva 
împotrivă, Hubert ?“, că se dezbracă, se bagă 
în pat, îl așteaptă, stinge lumina cînd el se 
culcă lîngă ea, îl trage mai aproape, începe să 
fredoneze Good bye, Johnny, că el o sărută 
pentru ca ea să înceteze, să nu-l scoată din 
minţi cu melodia asta care l-a scos deja din 
minţi, că e absorbit de căldura ei ca şi cum ar 
fi fost de mult așa. Apoi se trezi la plecarea ei. 
Întotdeauna avea să facă așa. Dimineaţa sînt 
în patul meu, spuse ea, în al meu.. 
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Dar uneori se trezeau împreună, cu trupurile 
obosite şi surescitate, iar Anna avea accese de 
furie de care Hubert se temea. Spunea lucruri 
pe care el le excludea din realitatea lui, care 
îi aminteau de Edith, de aluziile îndirjite ale 
mamei lui. 

Ştii că la Auschwitz sînt uciși oameni ? Da, 
în Silezia Superioară. Evrei, polonezi, cehi. Tă- 
cerea lui o face şi mai tristă. Nu mai așteaptă 
nici un răspuns. 

Ji duc şi la Theresienstadt. De cei mai mulţi 
nu se mai aude niciodată. Sint ucişi. Da ? în- 
treabă ea şi se trage puţin mai aproape de el. 
Și copii, spune ea, şi femei. 

El nu vorbeşte, n-ar putea vorbi. Nu vrea să 
vadă ceea ce spune ea. 

E îngrozitoarea lume războinică a tatălui lui, 
răscolită de plănuitori şi făptuitori. 

Lasă-mă-n pace, Anna. 

E-adevărat, şopteşte ea. 

Se adaptă la noua situaţie. Cele mai multe 
sfîrşituri de săptămînă și le petrecea la Prerau. 
Doamna Slotosch, de mult însănătoșită, lua 
parte la mese, mergea: uneori şi la plimbare 
cu ei, dar se ţinea discretă în planul doi. 

Maiorul Lauer fu transferat. Hubert nu. 
Hubert presupunea că n-avea să se schimbe 
nimic cîtă vreme frontul rămînea departe. Pe 
Anna o credea în stare să găsească o soluţie 
chiar și- atunci ; de-ar fi să mute hotelul, să gă- 
sească unul nou, undeva, într-o zonă în care 
să nu ajungă războiul. 
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Însă odată cu apariţia lui Nesvadba, se trezi 
alungat din comodul vis. Aceasta se petrecu cu. 
totul fără de veste. 

Deși nu văzuse „Apă pentru Canitoga“ decît 
o dată, încă mai reuşea să ia chipul lui Oliver, 
Anna se obişnuise cu asta, nu'se mai amuza pe 
seama lui. Spunea chiar că ideile lui fixe folo- 
seau dragostei. 

Bedřich — sau Friedrich, cum se prezentă el 
ironic — Nesvadba semăna cu Oliver. Sau cu 
Hans Albers. Sau cu acel Oliver pe care îl 
juca Albers. Sau cu impertinența după care 
tînjea Hubert. Nesvadba n-avea nevoie să joace 
vreun rol. Nesvadba era îngrozitor de sigur de 
sine şi părea periculos. Îl copleşea pe Hubert, 
îl umilea. 

În trei sau patru rînduri, Nesvadba luă parte 
la bucuriile lor ; pînă și doamna Slotosch „nu 
admise să i se răpească plăcerea“ de a bea un 
păhărel cu el. Doar cînd se duceau la culcare, 
cînd Anna îl urma pe Hubert ca întotdeauna în 
camera lui. Nesvadba își lua rămas-bun, dispă- 
rea. Nu de tot. Îl irita pe Hubert în asemenea 
măsură, încît mîngiierile lui pierdură din în- 
flăcărare şi Anna îl întrebă ce-l apucase, iar 
el i-ar fi putut răspunde : M-a părăsit Oliver. 
Nesvadba e de vină. 

Pe cît se-părea, doamnele Slotosch voiseră 
să-l pună la încercare, căci, după cîtva timp, 
'Anna îi explică prudent că Nesvadba se număra 
printre aceia care erau nemulţumiţi de situa- 
ţia din acea vreme, care, din cauză că se instau- 
vase protectoratul,  trebuiseră să-și schimbe 
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profesia, care trăiau deghizați, ba şi conspi- 
rau impotriva nemților, dar numai împotriva 
hitleriştilor, cu siguranță nu împotriva. tuturor, 
ba mai susțineau că există și unii nemţi.care 
le dădeau ajutor, să nu pună la îndoială acest 
lucru. Frazele Annei estompară nu numai 
Prerau-ul, ci și. Canitoga. | 

Îl iubeşti ? întrebă el după ce tăcuse înde- 
lung și-și frecase neajutorat fruntea cu dosul 
palmei. Cînd ea îl asigură că nu-l iubea decît 
pe el, pe Hubert, lui îi era deja indiferent. 

Faci şi tu parte ? 

Din ce ? 

Din banda asta. 

Nu e o bandă. Nu fac parte din ea. Dăm şi 
noi cîte o mînă de ajutor uneori. Asta-i tot. 
Sintem cehi, nu-nţelegi ? 

Mama ta e nemţoaică. 

Cum vrei s-o iei, spuse ea. 

Cel mai mult ar fi vrut să fugă din casă, 
dar nu mai pleca nici un tren. O auzi dîn- 
du-se jos din pat, venind la el, îi puse mîinile 
pe umeri, îi mângiie ceafa. 

De ce te enervezi ? Hai să dormim. Îl trase 
spre ea, el îi cedă, o văzu goală în faţa lui, se 
bucură deodată că.se putea arunca asupra ei, 
că-și putea descărca furia aceea imprecisă. Era 
furie ? Era înstrăinare, era teamă ? | 

Niciodată n-o iubise cu atîta ardoare, îi 
spuse ea a doua zi dimineaţa, înaintea despăr- 
țirii, şi-l conduse pînă în fața hotelului.. 

Simbăta viitoare să vii cît poți de devreme, 
ia primul tren, îl rugă eu. [il dădu din cap. 
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Acum își tîra picioarele ca Oliver după încăie- 
varea cea mare. Nesvadba nu mai apăruse. Nes- 
vadba, îşi spuse el în sinea lui, Nesvadba, 
Trafford, porcule. 

În timpul săptămînii, Anna îl chemă la tele- 
fon, ceru să i se spună că nu era acolo. Își 
propuse să-i scrie, să-şi ia rămas-bun : Nu pot 
veni, Anna. S-a terminat. Scrisorile nu-i reuşi- 
ră. Cum obișnuinţa de a părăsi cazarma la sfir- 
şit de săptămînă era prea puternică, în sîm- 
băta următoare se duse la Olmiitz, trase la un 
hotel din apropierea primăriei, văzu de două 
ori un film, totuși nu se lăsă captivat de ima- 
gini, ci se gîndi că acum ar fi putut să se plim- 
be cu Anna, şi cum i-ar fi dus supa doamnei 
Slotosch, şi cum îl sărbătoriseră pe caporal, şi 
cum îl ajutase: Oliver s-o iubească pe Anna, 
Acolo ar fi putut să fie la el acasă. O clipă 
cîntări în minte gîndul de a-l denunța pe Nes- 
vadba poliției militare. N-ar fi avut prea mult 
sens. o E 

În septembrie 1944, frontul apropiindu-se, 
statul lui major fù mutat la Brno. 


Í1. CIRCIUMA LUI NAVRATIL 


BRNO FU pentru el o experiență cum nu-i 
mai prilejuise nici un alt oraș. Nici o clipă nu 
avu impresia că ar fi real. Ajunse acolo, se 
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instală la cazarma din „Ciîmpurile Negre“ *, 
ieşi o dată sau de două ori, iar cînd se îmbol- 
năvi de febra a cărei cauză medicii n-o puteau 
decît bănui, nu apucase să vadă decît domul, 
parcul. Spielberg și pe cel din jurul Casei Ger- 
mane. Boala lui provenea se pare dintr-o mai 
veche intoxicație alimentară. Totuşi nici unul 
din cei care mîncaseră cu el la cantină nu fu 
atins de acea febră. 

Totul se îndepărta de el. Întrebările medici- 
lor ajungeau la el tot atît de puţin ca şi îngri- 
jirile surorilor. Cu o constituţie atît de slabă, 
auzea el. Simptome comparabile cu cele ale găl- 
binarei, auzea el. Oare cu glucoză ? Întrebă- 
rile şi cuvintele îşi pierdeau sensul în. mintea 
lui. Ce era asta: glucoză? Ceva ce miîncase 
mai de mult ? Visa mult, însă figurile nu pur- 
tau nici un. nume. Uneori nu-şi mai simţea 
corpul, avea impresia că nu era decit un gol 
sub pătură și-și plimba mîinile de-a lungul 
picioarelor, vrînd parcă să verifice dacă era 
acolo. Rămîneţi culcat, vă rog, spunea sora. Se 
obișnui cu starea aceasta în care nu mai putea 
deosebi între somn și trezie, cu faptul că în 
mintea lui gindurile nu mai aveau nevoie de 
cuvinte, că durerile, care la început îi contrac- 
tau burta şi pieptul, acum dispăruseră, fiind 
suspendate de o insensibilitate plutitoare. 

Domnul Windisch ? întreba un glas plăcut, 
ulintător. 

Da ? 


t Cartier din Brno. 
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Nu vreţi să luaţi măcar o îmbucătură mică 
de tot ? 

Încă nu. 

O uimea: un slăbănog care în mod vădit 
trăia dintr-o substanţă ce părea a exista totuși, 
oricît de neîndestulătoare ar fi fost, un fachir, 
un aerofag, un autoconsumator. 


Primele bombe  căzură asupra Brno-ului. 
Cind se dădea alarma, cei grav bolnavi şi mu- 
ribunzii erau transportaţi pe tărgi în pivniţă, 
o procedură pe care Hubert o savura, căci re- 
simțea agitația şi graba din jurul lui ca pe o 
schimbare de temperatură, porii lui absorbeau 
teama celorlalţi ca pe o substanţă tămăduitoare, 
se încălzea fără a fi tulburat, cu toate că 
surorile luau drept emoție roşeaţa uşoară din 
obrajii şi de pe fruntea lui, încercau să-l li- 
niştească, îi șopteau la ureche susurind, îl 
mîngiiau uşor pe frunte, le cereau sanitarilor 
să ducă targa cu grijă, iar apoi în pivniţă, în 
tăcerea aşteptării, una dintre ele şedea în orice 
caz lingă el, îi ţinea mîna, în vreme ce el se 
prefăcea adormit deşi răminea treaz şi cu sen- 
sibilitatea ascuţită la maxim : alarma deveni 
pentru el o senzaţie înviorătoare. 

Pe Hubert îl costă tot mai mult efort să 
rămînă bolnav, ce-i drept însă, acum începu 
să-i fie foame ; se mai împotrivi un timp pînă 
să se dea bătut, apoi surorile începură să-l hră- 
nească pline de devotament. Curînd i se putea 
da drumul. Fusese cît pe ce să moară. Aţi avut 
încă o dată noroc, domnule Windisch. Glasurile 
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aparţineau iar unor persoane. Acesta, de exem- 
plu, care putea să susure atît de alinător, ca- 
re-i încălzea urechile, care avusese miini atit 
de pufoase, glasul acesta aparținea unei per- 
soane mici şi mobile care se retrăgea într-un 
fel de amabilitate rezervată. Acum ne luăm 
temperatura. Acum mîncăm supica. Hubert ho- 
tări să se însănătoșească rapid, căci o febră ca 
aceasta n-avea cum s-o mai repete. 

În toiul verii i se dădu drumul din spitalul 
militar. În ultima săptămînă suferise nu din 
cauza febrei, ci a arșiţei și a agitaţiei celor- 
lalți, care jucau Skat * cu multă gălăgie, glu- 
meau cu infirmierele, se lăsau în voia fante- 
ziilor lor erotice depănate sub forma unor po- 
veşti înfiorătoare, îi trimiteau în oraș pe băieții 
din Hitlerjugend care-şi ofereau ajutorul, ca să 
cumpere ba una, ba alta, ce se mai găsea, 
lucrurile cele mai fără rost, obiecte de bucătă- 
rie, castronaşe de lemn, pastile de tuse sau 
muștarul care, uns pe piine, devenise una din- 
tre cele mai rîvnite delicatese. ’ 

Dacă se mai simțea slăbit? De ce nu lua 
parte. la absolut nimic? Cum adică nu juca 
Skat ? Le strica cheful la toți. Era o acritură. 

Hubert se ascundea în dosul ziarelor, al căr- 
ţilor, încerca să se sustragă citind. Se simțea 
mai exclus ca oricând. 

Rugă să i se dea drumul mai devreme, însă 
medicii insistară să-l mai ţină o zi sau două 
sub observaţie și nu-l lăsară să plece. 


* Joc de cărți. 
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Fiind încă foarte slab, primea porţii supli- 
mentare, care fireşte, de cum ieşeau infirmie- 
rele din încăpere, îi erau luate cu tot felul 
de observaţii ironice ia adresa bolii lui infan- 
tile, a lipsei lui de experienţă de front, a pa- 
lorii lui de conțopist. 

Nu era lăsat în pace nici o clipă. Ei, Win- 
disch, toate-n regulă ? Îmi împrumuţi şi mie 
cartea ta? Mă iertaţi, domnule caporal, n-aţi 
avea chef să jucaţi o partidă de Skat? 

Dacă tot nu ştii să joci, ai putea măcar să ne 
ţii socotelile. Windisch, ești în stare să-ţi um- 
pli oala.de noapte ca Lohse ? Ia încearcă. Că 
doar ăla-i uscat ca o fată bătrină. la povesteş- 
te-ne ceva despre fetele tale, Windisch. 

Noaptea zăcea treaz, își închipuia cum se ri- 
dică deasupra lor, cum îi bate la Skat unul 
după altul, cum îi iau infirmierele apărarea, 
cum le închide gura cu păţaniile lui de pe 
front, el, singurul care avea EK 1*, care tă- 
cuse atita vreme numai fiindcă nu voise să se 
laude ca ceilalţi. Cum fusese rănit într-o ac- 
țţiune de patrulare, iar orașul lui îl sărbătorise 
în timpul concediului medical. Gindind „ora- 
şul meu“, se sperie, căci nu-și putea închipui 
orașul lui, nu putea fi vorba de Kassel, unde 
dominau tatăl lui şi Wehrhahn, în care cu si- 
guranță oamenii nu l-ar recunoaşte, poate Pre- 
rau, dar Anna şi mama ei ar refuza să-l înso- 
țească la festivitate, purta uniformă, era sol- 
dat german, ca întotdeauna ar fi singur, doar 


* Crucea de fier clasa I-a. 
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mama i-ar scrie, l-ar felicita: Dragul meu 
Hubert... 

Cind adormea, visa urmăriri, cădea în abisuri 
în formă de pilnie, îl trezeau propriile lui ge- 
mete sau şuierăturile furioase ale vecinilor : 
Termină odată cu văicărelile, dobitocule. 

Cind, în sfîrşit, îşi strînse bruma de lucruri, 
aşteptat fiind de o soră care-] îndemna să se 
grăbească, mai avea de luat şi hîrtiile, nu se 
putu hotărî dacă trebuia sau nu să-şi ia ră- 
mas bun de la ceilalţi. Luă valiza, lăsă capul 
în jos, trecu fără un cuvînt prin dreptul patu- 
rilor şi meselor, auzi mormăielile tot mai zgo- 
motoase, iuți pasul, iar cînd o ajunse din urmă 
pe soră, careva răcni în urma lui: Măgarule! 

Aţi fi putut totuşi să vă luaţi rămas bun, 
spuse sora. Ciudat de emiaticul „totuşi“ îl ne- 
dumeri. Nu că ea i-ar fi reproșat comporta- 
rea. Asta îi era indiferent. Avusese dreptate 
să-i pedepsească pe golanii ăia, neluindu-i în 
seamă. Dar, se întrebă el, cum de punea ea 
acest totuşi în mijlocul frazei ? De unde venea 
fata asta ? 

Nu credeţi ? întrebă ea. 

Nu, spuse el. Nu. 

Nu vă înţeleg, domnule Windisch. Nu faceţi 
decît să vă îngreunaţi singur situaţia. 

Aia mi-au îngreunat-o. 

Medicul care îi făcu formele de ieşire, dar 
care înainte de asta dori „să mai schimbe cu 
el cîteva cuvinte într-o chestiune serioasă“, 
deși în continuare n-a fost vorba de nici un 
schimb, ci doar de un monolog despre subnu- 
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triţie, medicul acesta fiind un răspuns viu dat 
foametei. regretate în atitea cuvinte, şi anume 
era gras, se lăfăia în grăsimea lui şi iradia o 
mulţumire provocatoare care pe Hubert îl re- 
duse definitiv la tăcere. Dacă punea laolaltă 
toate fragmentele de discuție, în săptămînile de 
spital îi ieşiseră din gură vreo. patruzeci de pro- 
poziţii. Dacă ar fi rămas mai mult ar fi uitat 
să vorbească, sau toate gindurile i s-ar fi con- 
centrat în vulgarele numărători rimate și în- 
jurături ale jucătorilor de Skat, în grosolanele 
descrieri de acte sexuale şi în scurtele rugă- 
ciuni în care era vorba de război, de lipsa de 
femei şi de mizeria vieții de soldat. 

Medicul îi certifică o permanentă stare sub- 
ponderală. Eşti prea slab, dragul meu, mult 
prea slab. Însă, după cum se vede, e o predis- 
poziţie. Nu-i bine în vremurile astea. Acum ar 
trebui să pui carne pe tine, s-o gospodărești 
cum trebuie. Orice dram de grăsime trebuie 
vîrit sub piele, dragul meu. Asta înseamnă 
căldură şi supravieţuire. Dacă nu și mai mult. 
Dar nu eşti singurul. Poate fi vorba de-o su- 
părare care-ţi roade carnea de pe oase. Nemul- 
ţumirea. Războiul însuşi. Cartelele de alimente 
ar putea fi suficiente. Dar cui îi place să mă- 
nînce hirtie în loc de untură de porc şi jumări. 
Deşi, cam aşa arăţi. Dar mai bine să trecem 
peste astea, bunul meu prieten. Războiul mer- 
ge înainte și-și fabrică eroii. Ai văzut vreodată 
un erou gras? Nu? Aşadar, ai şansa să devii 
unul dintre ei. Eu.nu. Asta-i avantajul dumi- 
tale de slăbănog, unul măcar tot ai. Iar 
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Fiihrer-ul nostru e şi el mai degrabă un lep- 
tozom. Ai auzit de Kretschmer ? Desigur nu. 
Asta a inventat. tipurile umane și a stabilit 
totodată și caracterul lor. Deci eu sînt un pic- 
nic. Trecem peste asta. Nici de tipologie nu se 
mai sinchisește războiul. Doar atit : atleticii la 
aviatori, leptozomii la grenadieri. Ceea ce în 
cazul dumitale se și potriveşte. Sau în cance- 
larii. Aici e chiar o dublă potriveală. Vezi. 
Știința. Picnicii la statele majore. Cu trese roșii 
și privire de ansamblu. Deci, domnule caporal, 
ai aici un certificat care-ţi îmbogăţeşte alimen- 
taţia, o jumătate de litru de lapte smîntînit 
în plus față de muritorii de rînd şi glucoză. 
Astea-s porții ca pe submarine ! Ai grijă să nu 
fii frustrat — grăsanul se întrerupe, îi întinde 
hîrtiile lui Hubert, dă din cap, închide ochii, 
se lasă pe spate. 

E foarte cald. Strada îi fuge de sub picioare, 
îi vine greu să respire. Merge cu paşi mărunți, 
în jos, pînă la stația de tramvai. Nu se aude 
nimic. Rămine o clipă pe loc, ascultă cu aten- 
ție, de foarte departe se aude oraşul: mașini 
si tramvaie, poate voci de oameni. O femeie 
îi taie calea, aproape că ţopăie, își leagănă po- 
şeta, fredonează, nu-l ia în seamă. Vine de la 
vreunul care-a făcut-o fericită, îşi spune «el. 
Sau se duce la careva şi e bucuroasă. O invi- 
diază că îi e atit de uşor. Înaintea staţiei vede 
primele ruine. Ziduri crăpate şi înnegrite de 
foc, găuri de ferestre şi munţi de moloz. Stra- 
da n-a fost curățată decît pe jumătate. Cînd 
se întîmplau toate astea, zâ-ea de febră în piv- 
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niţă şi se gîndea că totul era vis. Îl supăra 
doar faptul că tot ce era real, chiar şi distru- 
gerea, se petrecea de cele mai multe ori fără 
el. : 

Tramvaiul străbătea oraşul, trecînd prin 
dreptul parcurilor, iar apoi o lua spre Cîmpu- 
rile Negre. Totul i se părea cunoscut oarecum, 
iar soarele deforma casele și copacii, le învăl- 
măşea într-o lumină nebunească. Cu el în tram- 
vai călătoreau aproape numai femei bătrîne, 
multe dintre ele în negru, îl măsurau, priveau 
uniforma celui care, judecind după valijoara 
lui, părea a face o călătorie mai lungă, un stră- 
in, unul din Reich, un cuceritor, chiar dacă era 
peste măsură de slab şi palid, şi, aşa cum şe- 
dea acolo cu genunchii lipiţi, caraghios şi lip- 
sit de apărare. La capătul liniei, tramvaiul se 
întoarse în cerc, vatmanul cobori să fumeze o 
ţigară, Hubert rămase pe locul lui. Mai avea 
liber o oră şi jumătate. Să le fi dăruit compa- 
niei ? N-avea chef să coboare şi să se plimbe, 
ci mai curind să treacă încă o dată cu tram- 
vaiul prin oraș, să vadă fațadele orbitoare alu- 
necînd pe lîngă el, ori cioturile de piatră negre 
pe care soarele le făcea să pară de catran, să 
ia cu el, în treacăt, cîteva imagini, să se simtă 
în siguranţă şi la loc bun — puse valiza pe 
bancă lingă el. Taxatorul îl urmărise în tot 
acest timp cu o privire bănuitoare, iâr acum 
se înfipse în faţa lui şi, deși avea de-a face 
cu un soldat german, i se adresă lui Hubert 
în cehă. Hubert clătină din cap, murmură: 
Co myslite ? Deci trebuie să vorbesc nemţeşte 
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cu dumneavoastră ? spuse taxatorul. Vreţi să 
mergeţi și înapoi ? V-aţi rătăcit ? 

Nu. 

Cum nu dacă ați rămas în tramvai ? 

Hubert își savură superioritatea. Neobişnui- 
tul, straniul îl făceau puternic. 

Mai merg o dată şi în celălalt sens. Și pe 
urmă iar înapoi. 

Cum v-a venit ideea asta ? 

Mă umple de fericire. De fapt voise să spu- 
nă : Mă face fericit. Însă „mă umple de feri- 
cire“ era o formulă mai aleasă. 'Taxatorul, pro- 
babil, îl crezu nebun. Sau cel puțin excentric. 
Sau, în cel mai bun caz, snob. Dar trebuie să 
plătiţi fiecare călătorie separat. 

Bine. Hubert își scoase portmoneul din bu- 
zunar : Atunci, vă rog, încă două călătorii în- 
tregi. 


Taxatorul îşi savură din plin triumful: 
Asta-i cu totul şi cu totul imposibil. 

De ce? Hubert își pierdu puterea pe care 
abia o dobîndise. Păi ar trebui să vă fie indi- 
ferent dacă iau un bilet sau două. 

Nimic nu mi-e indiferent, spuse taxatorul, 
nimic, iar biletele nu se pot lua cu grămadă, 
ci numai cîte unul. 

Dar există şi bilete săptăminale sau colec- 
tive, din cîte știu. 

Şi de unde ştiţi asta, mă rog ? Și chiar dacă 
există, nu-s pentru asemenea aiureli. Deci : Ur- 
mătorul bilet îl luaţi cînd vă veţi fi hotărit să 
mergeţi şi cînd eu mă voi fi hotărit să tai bi- 
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lete. Asta-i. Și aşa se şi petrecură lucrurile. 
Hubert se supuse scrintelii  taxatorului, nu 
reuşi însă să-şi scoată din minte felul acesta 
de reglementări, își repeta întruna că erau 
absurde, dar destinderea  sperată nu se mai 
produse. 


În cancelarie Hubert fu întîmpinat ca și cum 
n-ar fi lipsit decit scurtă vreme, dar trebui 
să lupte trei zile pentru a obţine un birou pro- 
priu, căci pe al lui pusese mina un plutonier 
de stat major, care, după cum susţinea, insista 
să aibă un birou de aceste dimensiuni, în vre- 
me ce Hubert trebuia să se mulțumească cu o 
masă care avea doar un singur sertar cu cheie. 
Cît durase absența lui Hubert, plutonierul 
Kuno Reuschel din Pasing schimbase conside- 
rabil starea de spirit a mirii grupe; abia dacă 
se mai glumea, Gomnea un ton imilităresc cît 
se poate de lapidar, la tot pasul răsuna cîte-un 
„Da, să trăiţi !“ răguşit, pocnetele din călciie 
scandau orele. Apropierea frontului îi apăsa 
pe toți. Ofițerii bănuiau că ruşii aveau să 
ajungă în curînd la Oder. Şi nici acolo, ţinind 
seama de starea dezolantă a trupelor ce se 
revărsau înapoi, n-aveau cum să fie opriți. 

Hubert îl evita pe Reuschel. Cind acesta il 
provocă odată, se făcu mic şi-şi înghiţi replica. 
Reuschel adusese vorba despre familia Slo- 
tosch. Cică ar fi ajuns la urechile lui că Hubert 
avusese la Prerau o istorioară amoroasă. Așa 
era ? 

Nu, nu chiar așa. 
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Erau cehi, Windisch ? . 

De ce îl întreba asta? Voia să-i facă vreo 
figură ?: 

Nu, nu erau cehi. 

O spui în așa fel, caporal Windisch, încît s-ar 
putea crede că erau hotentoţi. 

Din cauză că în familia lor existau și ger- 
mani și cehi, domnule plutonier major. 

Deci corcituri. Aştia-s cei mai răi. 

Erau oameni prietenoși. 

Nu ţi-am cerut o apreciere, caporal Win- 
disch. 

Da, să trăiţi. 

Da, să trăiţi. O expresie care-i fringea pe 
oameni din mijloc, care ţişnea rece de pe bu- 
zele lor şi curma orice gînd, o expresie îi unea 
și-i separa, 

În timpul uneia din aceste abstruse discuţii 
cu Reuschel, Hubert își spuse, încuviințind me- 
canic, că toată viaţa nu avusese voie să spună 
„nu“, că încă de mic acest cuvînt îi fusese scos 
din cap, tatăl, profesorii, colegii nu-l învăţa- 
seră şi nu-i îngăduiseră să spună decît „da“ şi 
„da, să trăiţi“, nici un „nu“ nu-i tulburase și 
nu-i adîncise cursul zilelor, nici măcar o sin- 
gură dată nu se putuse împotrivi mersului lu- 
mii, nu tăiase cu un „nu“ calea vreunuia din 
călăii lui, nu făurise o barieră din acest mă- 
runt cuvînt care ar fi schimbat totul, absolut 
totul, atit pe el cu visele și dorinţele lui, cît 
şi pe oamenii care poate i-ar fi devenit prie- 
teni. 

Da, să trăiţi, domnule plutonier major. 
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Da, să trăiţi. Curind însă nu mai apucară 
să spună nici da. Realitatea, care din prevedere 
sau laşitate era degradată în zvon, îi ajungea 
treptat din urmă. Unul vorbea despre răscoala 
din Varșovia, a polonezilor și evreilor — din 
nou cuplul instituit de tatăl lui, acest întunecat 
argument cu. care i se stirnise dezgustul faţă de 
Edith — de data asta însă, se părea că s-ar fi 
apărat, pungaşii și negustorii, cică s-ar fi do- 
vedit în stare să minuiască puști și grenade, 
spre uimirea .conducerii armatei care își pro- 
pusese să stîrnească plevușca într-o singură 
zi. Numai că n-a fost chiar atît de simplu. 
Poate că nu fuseseră apreciaţi aşa cum trebuie, 
se gîndi Hubert, din cauză că răspunseseră cu 
„da, să trăiţi“, „să trăiţi“ și „să trăiţi“, iar 
„nu“-ul luase dimensiuni uriaşe în sufletul lor 
şi îi făcuse invulnerabili. 

Răscoala fu înăbușită în cele din urmă, ceea 
ce pe Hubert îl mîhni în taină, căci își dorea 
ca acest război ciudat de ireal pentru el să-l 
ușureze măcar de poverile copilăriei. Unul din- 
tre ofiţeri îl admonestă pe Reuschel pentru pe- 
simismul lui, ceea ce era într-adevăr o nedrep- 
tate, căci plutonierul era aproape singurul care 
încă mai transforma înfringerile în mici vic- 
torii şi credea fără discuţie în victoria finală. 

Hubert folosi prima permisie de după boală 
pentru a merge la cinema. Avu noroc. Hans 
Albers în rolul lui Miinchhausen îi făcu bine. 
Sau actorul care îl juca pe Minunat-atotputer- 
nicul. Sau mincinosul care trebuia crezut. Sau 
adevărul pe care nu-l cunoștea decît povesti- 
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torul. Sau povestitorul care demasca minciuna 
drept adevăr şi adevărul drept minciună. Căci 
nu pe țarina Caterina o slujeşte Münchhausen, 
ci minciuna puterii, şi nu de fanfaronul baron 
dintr-o provincie apuseană e vorba, ci de in- 
ventatorul adevărului amabil. Cînd Miinchhau- 
sen o porni prin azur, călare pe ghiulea, avîn- 
tata şi nemaipomenit de vesela muzică îl mișcă 
pe Hubert în asemenea măsură, încît sări de 
pe scaun, vecinii lui privindu-l consternaţi și 
trăgîndu-l înapoi pe scaun. Această muzică îl 
urmări întreaga seară. Nu putu să scape de 
ea. 

În cîrciuma pe care o descoperise în apro- 
pierea vechii primării, ascunsă în dosul unei 
porți, Hubert şezu de unul singur la o masă 
de lemn lungă și fredona în surdină. 

E din „Münchhausen“, spuse cîrciumarul, e 
o bucată frumoasă. Genul ăsta de familiari- 
tate .îl irită, Nu răspunse, Cârciumarul îl lăsă 
în pace. Însă exuberanţa melodiei se pierdu, iar 
Hubert fu sigur că nu-l va putea folosi pe 
Miinchhausen pentru visele lui. Bău al doilea 
pahar de vin, memoria lui porni în căutarea 
unuia mai puternic. 

S-ar fi putut forma o coloană nesfirşită, des- 
perados şi regi, escroci şi moralişti, amanți şi 
părăsiți, risipitori şi vînători singuratici, o ga- 
lerie de chipuri bărbăteşti încordate care se în- 
locuiau și se estompau reciproc, Friedrich cel 
Mare şi Trenck Pandurul, cavalerul Willy Bir- 
gel şi Rühmann, pilotul prăbuşit, s-ar fi putut 
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rătăci printre ei ca într-un cîntec lung de-un 
cot şi cu refren, dacă n-ar fi reuşit să-și mai 
aleagă unul şi să-i ia înfățișarea, pe Oliver 
Monstuart, inginerul care răzbate împotriva 
unei bande de gangsteri, temerarul cu cîntecul 
pe buze, Good bye Johnny, care la urmă piere 
scufundindu-se la acel cheson și știind că fiti- 
lul a ars aproape pînă la capăt, dar ce dacă, 
unul pentru toți, toţi împotriva unuia. Asta-i 
din „Apă pentru Canitoga“, spune cîrciumarul. 

Da ? Ce? 

Ce-aţi cîntat adineaori, cîntecul ăsta. 

Circiumarul are o voce plăcută. 

Good bye Johnny, good bye Johnny! 

Frumos a fost cu tine şi cu mine, 

dar ce păcat, dar ce păcat, 

că veșnic nu poate ţine. 

Ciţiva clienţi cîntă şi ei, unul a scos din 
buzunar o muzicuţă, se face ecoul giasurilor, 
tot mai încet, iar Hubert spune : Asta-i rahat 
sentimental. 

Dar frumos! Acum nu mai avea nimic îm- 
potriva faptului că, după ce se prezentase: 
Navratil, cîrciumarul se așeză la masa lui. 

Windisch. 

Veniţi de pe front ? 

De ce răspunse cu un „da“ aproape șoptit, 
vrind parcă să se convingă pe el însuşi? De 
ce-i treceau prin minte  înșiruiri de imagini 
care îl surprindeau, la care nu se așteptase, 
care însă acum, la această oră, în această socie- 
tate, erau memoria lui ? 

Da. 


Rusia ? întrebă cîrciumarul. 

Da. ` 

Rău, spuse cîrciumarul. 

Da. 

Cum o să se termine? întrebă cîrciumarul, 
nu pe el, nici măcar pe sine însuși. 

Cum să se termine ? se auzi Hubert din nou, 
vocea lui suna aspru, sigură de sine şi aducea 
cu ea trecuturi de cutezanţă. 

Cîrciumarul rise, prudent, nu ştia cum să-l 
ia pe acest partener de discuţie subţirel și cu 
aspect bolnăvicios. Un chiulău, un fanatic ? 

Ştiţi, spuse Hubert, cîndva am trecut şi eu 
prin ceva asemănător, 

Asemănător cu ce ? 

E o prostie, se corectă Hubert, vinul e de 
vină. Puteţi să-mi mai aduceţi unul? Cîrciu- 
marul se duse în dosul tejghelei. Hubert privi 
în jurul lui, căldura, lumina de amurg din 
mica încăpere colţuroasă îl înconjurau, îi dă- 
deau siguranţă. 

Deci ? întrebă cîrciumarul. Noroc, domnule 
Windisch. 

Noroc, domnule Navratil. 

Ştiţi, uneori n-ai încotro, trebuie să te des- 
curci singur. 

Parcă eu n-aș şti. Lui Hubert nu-i plăcu re- 
plica aceasta care parcă-i cînta în strună. 

Nu sînt sigur, domnule Nevratil, Am să vă 
povestesc ceva. Ne aflam lingă Vitebsk, într-un 
sat. 

Cînd spuse „sati, chiar văzu unul. Semăna 
cu cele prin care trecuse pe cînd mergea de 
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la Meseri€ la Prerau. În unele clipe își dorise 
să poată trăi acolo, în linişte şi fără nici un 
fel de trecut. 

Din cîte-mi amintesc n-aveam curent elec- 
tric, iar apa o scoteam dintr-o fîntină. Sărăcia 
acestor oameni ne apăsa. Spunea fraze pe care 
ar fi putut să le citească undeva. Însă le găsise 
dintr-o dată în memoria lui. 

Singura legătură cu divizia noastră era prin 
telefonul de campanie. 

Da, eram la capătul lumii. Într-adevăr ! În- 
tr-adevăr ! ! spuse el şi-şi adeveri propriile ima- 
gini. 

No şi ? întrebă cîrciumarul. Între timp, cîțiva 
clienţi li se alăturaseră şi ascultau şi ei. 

În zona noastră nu mai aveau loc decit mici 
ciocniri întimplătoare. Partizani probabil. Da. 
Era o vară minunată. 

Anul trecut deci, spuse cîrciumarul. 

Da, anul trecut. Și apoi ne-am trezit iar cu 
legătura telefonică întreruptă. Şeful nostru era 
îngrijorat. O patrulă a fost nimicită. Nu s-a 
mai întors. O a doua a reușit să facă legătura, 
dar nici nu se întorsese bine, că din nou s-a 
întrerupt. Comandantul bănuia că era mîna 
partizanilor. N-avea sens să mai trimitem o 
patrulă. Un cercetaş trebuia să meargă de unul 
singur, să vadă care era situaţia şi, pe cît po- 
sibil, să refacă legătura. Era nevoie de un vo- 
luntar. 


Și acesta aţi fost dumneavoastră, spuse Na- 
vratil. Hubert dădu din cap, ezită să povesteas- 
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cå mai departe, remarca lui Navratil, după 
cum. i se părea, avusese o nuanţă ironică. 

Şi aţi găsit defecţiunea ? întrebă unul din- 
tre ascultători. 

Hubert își continuă povestirea : Era un ger 
cumplit — 

Cum ? Nu ziceaţi că s-a întîmplat vara tre- 
cută ? 


"Vreau să zic — noaptea, cînd am pornit la 
drum. Era destul de frig. 
Aşa. ' 


Nu-l credeau. Începuse prost povestea. 

Îmi amintesc cum m-am speriat de moarte 
în pădurice cînd mi s-a părut că aud paşi prin 
frunzele de pe jos. Nu era nimic. Nu. M-am 
liniștit. Am traversat un ogor fugind aproape 
lipit de pămînt, puteam să văd deja cablul 
telefonic. Unul dintre stilpii aceia şubrezi fu- 
sese doborit. Să-l ridic singur în picioare n-a- 
veam cum.. M-am îurișat, gîndindu-mă ce să 
fac. Se făcuse cald, şi pămîntul era cald — 
„ Aici putea să îndrepte greşeala de adineaori. 
Era atît de simplu să faci soarele să strălu- 
cească, să readuci vara. 

Am stat o clipă nemișcat. Nu se clintea ni- 
mic. Cîteva din păsările alea de stepă cîntau. 

Există stepe pe-acolo ? 

Nu. chiar. stepe adevărate, dar altfel ca la 
nol. 

Liniştea din jur m-a făcut să renunţ la pre- 
cauţii. Am lăsat prudența deoparte, nu m-am 
mai ghemuit la pămînt. Cînd am ajuns la vreo 


130 


o sută de metri de stilpul doborit, au început 
să tragă. M-am aruncat în iarbă. Ca încremenit. 
Am așteptat. Cineva a strigat. Am tăcut. 


Da, pot să-mi închipui teama, spuse unul 
dintre ascultători. 

Trebuie să recunosc, mi-era frică. Dar am 
rămas culcat la pămînt, nu m-am clintit. Au 
ieşit la iveală, erau trei; poate credeau că m-au 
nimerit. Ce era mai îngrozitor, pur și simplu 
nu puteam să pricep —- 

Da ? 

Mă uitam, clătinam din cap, mă uitam iar — 

Da? 

Purtau uniforme germane. 

Imposibil, spuse unul. 

Cum adică ? Navratil îl ghici, înţelese că 
Hubert trăia povestea asta chiar atunci, la 
masa din cîrciumă, şi lăsă să se vadă acest 
lucru, fără a-l da de gol pe Hubert. Cum 
adică ? 

Totul e posibil. În vremuri ca acestea nu se 
mai petrec decit minuni, rele şi bune. 

Nu s-au mai uitat la mine, au alergat la 
stilpul următor şi au început să-l taie cu un 
topor. Ce era să fac? Unul contra trei? Am 
sărit în picioare strigînd, am smuls siguranța 
unei grenade, am aruncat-o, m-am împiedicat, 
am căzut, ceea ce mi-a salvat viaţa, căci au 
apucat să mai tragă înainte să explodeze gre- 
nada. 

Şi ce s-a întîmplat ?. 

Cu mine ? 
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Nu, cu ei! 

Doi erau morţi. Unul doar uşor rănit. Şi-a 
ridicat braţele. Am fugit spre el. Aveam im- 
presia că distanța dintre noi nu se micşora de- 
loc, 

El îşi aruncase mitraliera. „Davai“ am stri- 
:gat eu. 

El mi-a zis foarte liniştit: Poţi să vorbeşti 
'nemțeşte cu mine, camarade. 

Nu numai că purta uniformă germană, ci 
chiar era într-adevăr german. Sau austriac. 

De ce austriac ? întrebă Navratil. 

Asta era. Mi-a zis el. Din Linz. 

Din Linz ? A zis el asta ? 

Îmi amintesc precis. Din :Linz. 

Atunci așa trebuie să fie, spuse Navratil. 

Dezertase, la fel ca şi ceilalţi doi. Luptau de 
partea partizanilor. I-am spus că era prizonie- 
rul meu, l-am somat să înlăture defecţiunea. 
“Cît timp a lucrat l-am păzit cu o carabină. La 
prima mişcare greşită l-aş fi împușcat. 

Ba n-ai fi putut s-o faci, spuse Navratil, eu 
zic că ţi-ar fi fost imposibil. 

Am reușit. Legătura era refăcută. Am ajuns 
în sat, la companie, fără incidente. L-am silit 
-să alerge înaintea méa. De fapt mă așteptasem 
ca partizanii să fi auzit focurile şi să ne fi 
urmărit. Dar nu s-a întîmplat nimic. 

Această precizie îl bucură pe Hubert. Faptul 
că îi reușea să redea stări de spirit și amă- 
nunte. 

Ce s-a întimplat cu austriacul ? întrebă Na- 
vratil. 
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A fost interogat, zile în şir. 

Rău, spuse Navratil. 

Iar apoi l-au împuşcat ca dezertor. 

V-a părut rău de el? 

Dacă mă întrebaţi acum, spuse Hubert, cred. 
că da. Era mulțumit, de încheierea povestirii, 
de melancolia lui, un fel de tristețe bărbă- 
tească în faţa inevitabilului. 

Și n-aţi primit nici o medalie pentru asta ? 
întrebă o .femeie tînără. Fu surprins. Nu se 
gîndise la asemenea mărunţișuri. 

Nu, spuse el. După o clipă adăugă: Mai 
întîi am fost supărat pentru că mă treceau cu 
vederea, însă, de fapt, nu medaliile contează. 

Dar un admirator al lui Hans Albers lot 
sînteţi, spuse Navratil. 

Hubert încuviinţă. Navratil începu să cânte, 
iar celălalt îl acompania la muzicuţă. 

Sentimentalismul e uneori salvarea celor ca 
noi. Navratil avea dreptate. Hubert deveni 
client permanent, iar Good bye Johnny deveni 
semnalul lui de recunoaştere. 


Însă Nesvadba, la care nu se așteptase, rare 
se ivi în lumina proastă a cîrciumei lui Na- 
vratil ca într-o veche poză de ziar, puse capăt 
acelei idile:și aşa destul de îndoielnice. Era 
vremea în care nenumărați nebuni dădeau tot. 
felul de parole, vestitori ai nebuniei, nicicând 
vizibili, palpabili, însă mereu audibili: noua 
armă-minune a Fiihrer-ului ! De o mie de ori 
mai puternică decit V-2-ul! Ruşii măcelărese 
femei şi copii în Prusia Orientală ! În apus se 
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aşteaptă o ofensivă. Aliaţii sînt alungaţi in 
mare ! Japonezii decid războiul !. Nimeni nu 
credea măcar o iotă, toţi spuneau mai departe. 

În seara în care apăru Nesvadba şi-l izgoni 
din refugiul lui, Hubert luase, ca de atitea alte 
ori, tramvaiul din Cîmpurile Negre pînă în 
oraș. Se aștepta o alarmă aeriană. Atacurile 
erau tot mai dese. Unele străzi fuseseră trans- 
formate în mormane de piatră, imposibil de 
trecut, iar printre pietre creşteau primele firi- 
cele verzi. Oamenii se zoreau, se înghesuiau în 
vagon, erau grăbiţi să ajungă acasă, sau cel 
puţin în apropierea adăpostului antiaerian cu 
care se familiarizaseră toţi, fiecare era preocu- 
pat de el însuşi, de propriile-i spaime, iar înă- 
bușşitorul aer de sfirşit de vară era încărcat cu 
electricitate. Cerul serii se pierdea într-o mar- 
gine ca de sulf. Cind ridea cîte-un copil, adul- 
ţii tresăreau înfioraţi. Poate că lumea se pregă- 
tea pentru sfîrşitul ei. Poate că da. Iar dacă 
s-ar dezagrega, s-ar împrăștia în mii de fărîme, 
în adîncul acestui cer care a uitat timpul nu 
s-ar auzi nici un sunet, nimic, omenirea s-ar 
îmbarca în tăcere pentru această călătorie. 
„Navratil avea discul pe care Hans Albers 
cînta Good. bye Johnny. Îl puse după ce Hu- 
bert se așezase la masa lui obișnuită. 


Frumos, nu ? Hubert se aștepta la ceva, fără 
a şti, ci doar bănuind ce avea să urmeze. Nu 
răspunse, îşi bău vinul, aştepta solul acelei seri 
de nebunie. 
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Pe cît se părea, Nesvadba își asumase acest 
rol. 

Nu bătea la ochi, era prezent fără a fi sim- 
tit, stătea între mese, își căuta un loc aproape 
de tejghea, apoi îi făcu un semn cu capul lui 
Navratil. Trebuie că se cunoşteau. După un 
timp, Navratil îi şopti ceva, Nesvadba dădu 
iar din cap, se ridică în picioare și dispăru în 
bucătărie. 

Cînd își comandă cel de-al doilea pahar, 
Hubert îl întrebă pe Navratil : Îl cunoaşteţi mai 
de mult pe acest domn cu care tocmai ati vor- 
bit? Pe cine? întrebă Navratil. Impertinenta 
lui îl lămuri pe Hubert că Nesvadba avea și 
aici acoliţi, printre care se număra desigur și 
Navratil. Cît de siguri se simt deja. Se întreba 
de ce oare îi inspira Nesvadba atita teamă. În 
fond, putea să-i fie indiferent faptul că cehii 
conspirau împotriva germanilor. Aveau dreptul 
să se apere, nu ? 

De ce-l jigneau cu tainele lor, cu rezistenta 
lor, cu tăcerea lor? EI nu era adversarul lor. 
Pe acest domn Nesvadba, spuse Hubert. 

Ah, îl cunoaşteţi deci, spuse Navratil. 

Si dumneavoastră la fel. 

Puțin. Doar așa... A lucrat înainte în comer- 
tul cu vinuri. 

Navratil se întoarse, dădu cîntecul mai tare : 
Good bye Johnny. Hubert ceru să plătească. 
Navratil luă banii fără o vorbă. 

Păcat, spuse Hubert încet. 

Nu se poate altfel, v-o spun eu, domnule 
Windisch. 
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Cîntecul tot îi plăcea. leşi din local, se opri 
în faţa uşii, era întuneric. Își scoase lanterna 
din veston şi se luă după lumina care, subţire, 
jalnică, nu decupa din beznă decît cîteva pie- 
tre de caldarim. 


12. BARBARA WINDISCH, VĂDUVĂ ROTH 


ACUM TIMPUL i-o lua înainte. Atit de iute 
Hubert nu putea fi, atitea imagini nu putea 
reține. Aduna grabă, teamă, tăcere, aduna 
chipuri ce se schimbau, se schimonoseau, iz- 
bucniri ale unei dorinți sau furii necontrolate. 
Totul se acumula confuz înlăuntrul lui, iar. el 
nu găsea cuvinte, denumiri pentru aceste lu- 
cruri. Într-o revistă citi despre Kaspar Hau- 
ser, cel care fusese ţinut ca un animal, iar 
odată ajuns printre oameni începuse să înveţe, 
minunindu-se de toate. Hubert: se gîndi că 
pentru această făptură fiecare privire, fiecare 
cuvînt trebuie să fi fost la început ceva ne- 
spus de pur, pînă să observe înspăimîntat cît 
de stricate erau acestea prin istoria lor şi da- 
torită oamenilor. Se întrebă şi cît timp îi tre- 
buise lui Kaspar pentru a deosebi adevărul 
de minciună — sau dacă pentru el această 
deosebire nici nu putea exista. 

A doua zi după atentatul asupra lui Hitler, 
batalionul stătea în careu în jurul unui dra- 
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pel. Comandantul le citi, vădit alandaia, nişte 
propoziţii lăcrămos-patetice de pe o foaie de 
carnet, iar apoi îi puse să depună un jurămînt 
de credinţă, de nestrămutată credință, față de 
Führer. Pămiîntul se umplu de crăpături sub 
cizmele lor. Lui: Hubert această scenă i se 
păru totuși ridicolă : Nimeni nu vorbea ca de 
obicei, nici măcar plutoniėrii, ci şopteau de 
parcă trebuiau menajaţi niste bolnavi ori mu- 
ribunzi, sau vorbeau tărăgănat ca la o serbare 
interminabilă. Lucrurile continuară aşa doar 
cîteva zile., l l o E 
După ce Nesvadba îi stricase şi plăcerea de 
a merge la cîrciuma lui Navratil (din nou 
cîntărise ideea de a denunța poliţiei militare 
uneltirile — cum parafraza .el ceea ce nu 
stia — lui Nesvadba și din nou gîndul acesta 
îl înspăimîntă — nu în ultimul rînd dintr-un 
respect aparte pe care i-l inspira curajul ca- 
muflat al acestui om}. începu să frecventeze 
în timpul ieșirilor un birt prăpădit în care nu 
se servea vin, ci numai bere Budweiser, sub- 
tire, de război. În această ambianţă de sfîrşit 
şi schimbare o cunoscu el pe Barbara Roth. 
Ar fi putut să fie una din acele scene pe 
care le tot visa cu ochii deschişi şi al căror 
sentimentalism îi plăcea: Ea intră în local 
înaintea unui soldat care îi tinu ușa, fără a 
fi însă însoţitorul ei, şi imediat atrase atenția 
tuturor asupra ei. Pentru o clipă se făcu li- 
nişte, bărbații se întoarseră spre ea, o cîntă- 
riră, o examinară, Frazele întrerupte se trans- 
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formară în întrebări ncexprimate. Mai tirziu, 
Hubert avea s-o vadă numai așa. 

Uşa se închisese la loc în urma ei. Ea ră- 
mase în picioare, privi în jurul ei, deloc inti- 
midată, ci firesc, ca şi cum ar fi venit deseori 
acolo, ca şi cum ar fi fost o clientă obișnuită 
a localului. 

Nu era înaltă, părea însă puternică. Purta 
un impermeabil bej, care mai jos de cordonul 
bine strîns pe talie îi cădea în falduri largi, 
ca o fustă, în jurul picioarelor. Arăta de par- 
că ar fi fugit din faţa vîntului. Miinile le ti- 
nea în buzunarele impermeabilului. Pe cap 
purta. trasă mult peste urechea dreaptă, o be- 
retă de sub care părul ei lung cădea în şuviţe. 
Acest cadru îi dădea chipului ei un aer în- 
drăznet, aproape războinic. Totuşi ceva copi- 
lăros îl contrazicea. Hubert nu privea în ochii 
unei femei, ci în ai unui ștrengar copt de 
timpuriu și .șmecher. fli întoarse privir ea atit 
de fățiș, încît el lăsă ochii în jos. 

Ochii ei erau căprui ; nasul prea mic şi pre- 
sărat cu pistrui. Cînd îşi ridică iar ochii, ea 
se afla deja lîngă masa lui. 

„Scaunul acesta e liber? întrebă ea. 

Vă rog, spuse el, se ridică în picioare. Ea 
nu dădu atenție politeţii lui stingace și cînd 
vru s-o ajute să-și scoată impermeabilul, îl 
refuză. Nu stau decît o clipă. 

Comandă un ceai, îşi puse miinile pe masă 
şi-şi aţinti privirea asupra lor. 

Lui toate acestea îi sînt cunoscute, îşi amin- 
tește ; își amintește de aceste bruște răbufniri 
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de libertate, cum cineva apare fără pic de 
teamă, îi tulbură pe toţi, iar apoi nu lasă în 
urmă decit o nelămurită nostalgie. Şi ştie şi 
cum ar trebui să intre în vorbă cu ea, cunoaște 
cuvintele acelea. spuse repede, îndrăzneţe, apa- 
rent disprețuitoare, acele chemări ademeni- 
toare ; o respiră pe străina care nicicînd. nu-i 
va fi apropiată, dar care îi tulbură simţurile, 
îi lărgeşte privirea, astfel încît ceea ce-l în- 
conjoară, dugheana aceea tristă și murdară i 
se întipărește în amintire asemeni unei foto- 
grafii prea clare; se aude vorbind, cu altă 
voce, cu vocea de care are nevoie pentru a 
face faţă unor asemenea provocări, apoi însă, 
supărindu-se fiindcă n-a găsit calea de a de- 
veni cel ce voia să fie, nu spune decit: 

Aveţi grijă, ceaiul e fierbinte. 

Ea îşi ridică privirea, pune jos paharul de 
ceai, spune ferm și copilăros, cu o voce care 
de data asta într-adevăr vine din amintirea 
lui : Credeţi că sint tîimpită ? 

Asta nu, spune el. 

Apoi încep să-şi vorbească repede şi pripit, 
amestecîndu-se unul în vorba celuilalt,. mai 
degrabă furioși, în silă : : 

Vreţi să intrați în vorbă cu mine ? întreabă 
ea. 

Dacă așa vreţi să numiţi asta. 

' Cum altfel după un asemenea început. 

Eu eram deja la masa asta. 

La fiecare masă şade cite unul, spune ea, 
e o întîmplare. 

Ce e o întimplare ? întreabă el. 
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Că s-a nimerit să mă aşez la masa dumnea: 
voastră. , 

Vreți să vă jucaţi de-a destinul ? 

Ea spune: Asta o las în seama altora. 

Numele meu.e Windisch, spune el... 

Eu mă numesc. Roth — Barbara. . 

Hubert, spune el. 

Cum ? | 

Fiindcă şi dumneavoastră v-aţi spus numele 
mic. 

Ea ride, îşi descheie impermeabilul, mijeşte 
ochii, pune o mînă pe paharul de ceai ca şi 
cum ar vrea să închidă. căldura în el, iar Hu- 
bert e sigur că trebuie să se angajeze din nou 
în acest virtej. de fraze, de întrebări. şi răs- 
punsuri fără sens, pentru ca la urmă, cum se 
întîmplă și cu imaginile mobile din amintirea 
lui, să pronunțe o frază care să fie cu adevă- 
rat un început, o frază oarecare, pe care o. 
întrevede, dar nu vrea să şi-o închipuie de 
teamă să nu anticipeze. 

Sînteţi de-aici ? întreabă el. 

Nu, spune ea, depinde. 

Deci nu din Brno. 

N-am spus asta. Și dumneavoastră de unde 
veniţi ? 

Eu sînt soldat. 

Asta nu-i un răspuns, spune ea. 

Ba da,:'este, spune el și întreabă mai de- 
parte : Cu ce vă ocupați ? 

Aştept, spune ea, aştept. 

El n-are voie să se mire de nimic, nu tre- 
buie să permită nici o întrerupere. 
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Ce ? 

No, spune :ea, pe bărbatul meu, care e dat 
dispărut, sfîrşitul războiului, care nu va exista, 
pacea, pe care n-o s-o. recunoaştem, și: mai 
ştiu eu cite... i i 

Asta a fost o frază lungă, 

Aș putea s-o fac şi mai lungă, spune ea, şi 
dumneavoastră, domnule soldat, de ce nu sin- 
teţi pe front ? 

Fiindcă n-a avut nimeni. nevoie de mine. 

Iar acum ? : 

Acum scriu acte, certificate de permisie, 
documente de călătorie şi aşa mai departe. 

Dar ofițer nu sînteți. 

Nu, asta nu sînt. 

Şi neamț sînteți. 

Dumneavoastră nu sînteți nemțoaică ? 

Aşa arăt ? 

Nu ştiu. 

Ştiţi, aşa în general, domnule soldat, cum 
arată nemţoaicele ? 

Nu. 

Deci aşa arăt eu. De ce nu vă uitaţi la mine ? 
Zimbeşte, așa cum se așteptase el, se supune 
imaginației lui, un zîmbet care nu trădează 
nimic, că o nuanţă de obrăznicie, iar din col- 
turile ochilor pornesc cutișoare, 

M-aţi invitat la ceaiul ăsta? întreabă ea. 
Așa faceţi întotdeauna ? 

Sigur. 

Cheamă chelnerul, plătește, iar după ce ea 
a băut ultima înghiţitură de ceai o întreabă: 
Şi acum ? 
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Nu  sînteţi dumneavoastră comandantul ? 
Las restul la aprecierea dumneavoastră. 
Cît de elegant vă exprimati. 

Ea își încheie impermeabilul, aşa ca şi cum 
ar fi exersat de multe ori în fața oglinzii, și-l 
întinde pe piept, își ia șepcuța, se ridică în 
picioare. 

Grăbiţi-vă, spune ea. 

Simte că bărbații se uită după ei, se încy- 
voaie puțin sub privirile lor. 

Afară se opintesc în vîntul îngheţat. Ea își 
îngroapă mîinile în buzunarele impermeabi- 
lului, își saltă umerii. Lui îi vin tot mereu 
în minte imagini ştiute pe de rost. Sau nu s-a 
văzut niciodată mergînd cu o femeie tînără 
printr-o suburbie cenușie şi îngheţată, tremu- 
rînd de frig, fugind spre căldură ? Casele sea- 
mănă cu niște decoruri, carton gros şi mur- 
dar, ferestrele decupate şi mucegăind în 
ceață, 

Respiră pe gură şi suflul se preschimbă în- 
tr-un. nor fugar. 

Aşa fac copiii, spune ea. 

Nu numai copiii. Merge foarte aproape de 
ea, astfel încît brațele lor se ating uneori. 

Vă place să contraziceţi. 

Și încă cum ! Hubert ride. 

Păi da, un caporal nu apucă prea des să 
contrazică, așa e. 

Da, spune Hubert, o ia cu o jumătate de 
pas înaintea ei, aşa e. Şi dracu’ ştie cit timp 
rămii caporal. 
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Vreţi să fugiţi de mine? il apucă de braţ. 

Nu. Însă în felul ăsta puteţi să mă rețineţi 
un timp. 

Da ? Se agaţă de braţul lui. 

Nemaitemîndu-se de ironia ei, ar fi vrut 
s-o întrebe dacă putea şi ea să viseze cu ochii 
deschişi, ca el, să născocească povești care s-o 
ajute să scape de mizerie, dar începură să urle 
sirenele, alarmă, ea se sperie, se lipi o clipă 
de el. Cunoaşteţi vreo pivniţă sigură prin 
apropiere ? La mine acasă, spuse ea, dar tre- 
buie să fugim, haideţi. Îl apucă de mină şi-l 
trase după ea. Peste tot pe stradă trecătorii 
o luară la fugă, căile lor trasau desene întim- 
plătoare, unul făcea cale întoarsă, altul gonea 
fără a-și ridica ochii din pămînt, cîțiva se mai 
despărțeau în pripă unii de alţii, la intrările 
caselor se formau pentru cîteva clipe cior- 
chini, apoi, ca și cum spaima s-ar fi transfor- 
mat într-o forţă de sucţiune, oamenii erau 
smulși înăuntru, femeile ţipau după copiii lor, 
Hubert se întrebă cum trebuia să arate această 
fugă văzută de sus, 

Ea îl trase prin grădina din fața unei case 
cu mai multe apartamente, spoită . în. cenuşiu 
ca atîtea altele din Cîmpurile Negre, iar el 
spuse cu răsuflarea tăiată: E o construcţie 
nouă, sigur n-are o pivniţă bună. 

Ce-nseamnă bună, răspunse ea, veniţi o cli- 
pă pînă sus ? Stau la etajul unu. Trebuie să-mi 
iau geamantanul. 
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Aşteptaţi, îl rugă ea în faţa uşii deschise, 
dar el o urmă prin antreu, se văzu o clipă în- 
tr-o veche oglindă cu ramă pătrată, văzu în- 
tr-un şir comic, trei berete de culori diferite 
agăţate în cuierul din garderobă, văzu, pregă- 
tite pentru micul dejun, ceașca, farfuria şi ta- 
cîmul de pe masa din bucătărie, văzu cum ea 
se ghemui. în dormitor în fața patului, un pat 
dublu,. şi. trase de sub el o valijoară, o ajută 
să se ridice în picioare, netezi, privindu-se în 
același timp, o cută din pătură de pluș, în- 
trebă : Unde lucraţi de fapt ?. 

La baza aeriană. Veniţi, se aud deja avioa- 
nele, | 

Aşa era, aerul începuse să zumzăie, 

Mai deschideţi vă rog fereastra în cameră 
de zi, din cauza cioburilor, iar apoi veniţi după 
mine. Dar el rămase în mijlocul încăperii, se: 
întoarse încet pe loc, îşi dori ca imaginea ce 
se 'hăştea astfel, pe care o încropea bucată cu 
bucată, să dureze, masa rotundă acoperită cu 
o cuvertură croșetată, secretaire-ul încuiat, 
servanta nouă şi prea mare şi vechiul -colțar 
plin cu cești de tot felul expuse în dosul uşi- 
telor lui de.sticlă. ` 

Uită să deschidă fereastra, ea aştepta la, ușă. 

În pivniţă, trebuie. să se obișnuiască mai 
întîi cu semiîntunericul, apoi descoperi că fie- 
care familie stătea în boxa ei în dosul grila- 
jului de lemn, o grădină zoologică de înspăi- 
mîntaţi care se instalaseră cît de cît confor- 
tabil, şedeau: pe taburete, foloseau cufere si 
lăzi drept mese; unii își atirnaseră de gră- 
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tavele de lemn niște cearșafuri care să ţină loc 
de perdele, aşa încit nu li se vedeau decit 
umbrele. Nenumărate opaițe ardeau şi înne-. 
greau aerul.cu funingine. Boxa lor se afla la 
capătul culoarului, şi în fața fiecărui refugiu 
Barbara murmura cîte-un salut în. germană 
sau cehă, ca pentru a preîntîmpina curiozita- 
tea ce-i urma, 

Mirosea a jilav, a mucegai, dar şi a o. supă 
care în mod vădit fierbea încet pe o spirtieră. 

Parcela de pivniță a Barbarei era aranjată 
confortabil. Lîngă perete se afla un: şezlong 
pe care erau stivuite mai multe pături de lînă, 
în faţa acestuia o măsuţă şi două scaune dă- 
răpănate. Pe:o etajeră, cutii, pesmeţi şi un 
fierbător. Şi ea își mascase boxa cu nişte feţe 
de pernă zdrenţuite. 

Găsiţi-vă- un loc, spuse ea. 

E aproape plăcut aici, constată el, dacă n-ar 
fi — 

Exploziile se apropiau, pămîntul de sub pi- 
cioarele lor se cutremura, iar din tavan se 
desprindeau bucăţi de mortar. Plouă cu piatră, 
spuse el, 

Nu prea îmi arde de glumă, spuse ea. Se 
așeză în şezlong, îşi frămîntă mîinile, începu, 
cu trupul încordat de nervozitate, să-şi smu- 
cească degetele de-i trosneau. 

Vă rog, nu faceţi asta, nu pot să sufăr, 

Mă iertați. 

Ocoli masa, se aşeză lingă ea. Sînt aproape 
de tot acum, auziţi ? 

Chiar deasupra noastră. Da. 
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Se aştepta ca ea să se ferească atunci cînd 
o cuprinse cu braţul şi-o trase spre el, dar 
ea se rezemă de umărul lui, şi el începu să-i 
mingiie ceafa, care era împietrită de teamă. 
Bombele cădeau acum foarte aproape, inche- 
ieturile zidurilor scrîşneau, de undeva se au- 
zea zăngănit de cioburi. Ea îşi trăsese genun- 
chii ia piept, se ghemuise, iar mîna lui nu 
mai izbutea s-o mingiie. 

Nu-ţi fie frică, şopti el și-i scoase bereta. 
S-au îndepărtat deja. 

Nu-i adevărat. 

Poţi să auzi şi tu. Îi spunea tu fără nici o 
reţinere. 

Ea se trase puţin într-o parte, se lăsă să 
cadă pe spate. 

Simt cum sîngele începe să-mi curgă lin 
nou prin vine. Îţi îngheaţă cu adevărat. 

Hubert se lăsă şi el pe spate, cu. multă 
grijă, rămase. întins lingă ea, ţinîndu-și res- 
piraţia. Pivniţa devenise gălăgioasă.. Sirenele 
încă nu anunţaseră încetarea alarmei, însă 
presiunea cedase, vocile deveniră stridente, se 
povestea, se urlau — nu se şopteau — gingă- 
şii, femeile își sărutau copiii care voiau să se 
strîngă la joacă. Trecuseră deja de multe ori 
prin așa ceva, dar de obişnuit nu se obișnuise 
nici unul. 

Vezi, a apărut o crăpătură în tavan. 

Era dinainte. 

-Ba nu, nu era, soldat, cunosc toate zgîrie- 
turile şi crăpăturile din tavan, pot să-ţi spun 
care de cînd e. 
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Cineva strigă : Pani Rothova. Ea se reaze- 
mă în coate, răspunde: Ce e, pân Dvotak? 

Trebuie să anunţaţi că e un străin în piv- 
niţă. 

Clătinind din cap, ea îşi pune din nou be- 
reta, își aranjează părul după urechi, strigă : 
Păi voi, cehii, sînteţi şi mai tipicari decît noi 
nemţii. 

Aşa trebuie, trebuie. 

Hai să mergem, soldat. 

Domnul Dvoiak, vrea să-şi satisfacă atit 
curiozitatea lui cît şi, firește, pe cea a tutu- 
ror celorlalţi. 

Uşile boxelor sînt deschise, perdelele sînt 
date la o parte, pe culoar oamenii se îngră- 
mădesc exuberanțţi, gesticulind, asemeni unor 
beţivi, proiectează umbre bizare în faţa ga- 
leriei de lumînări şi opaițe. Pentru o nlipă 
încetaseră să trăiască, acum însă o făceau ru 
atit mai mult, căci în pivniţa aceea rece şi 
umedă se făcuse dintr-o dată cald. Hubert 
transpira şi-şi descheie mantaua. , 

Pán Dvořak şedea la o măsuță în fața scării 
și avea grijă ca nimeni să nu părăsească piv- 
niţa. Le făcu semn lui Hubert şi Barbarei să 
vină la el, iar cîteva femei se postară lingă 
ei. Dvotak îl întrebă cum îl cheamă, dacă. ie- 
şise din cazarmă cu aprobarea superiorilor, 
dacă o cunoștea pe pani Rothova de mai multă 
vreme, la care Barbara i-o întoarse că „asta 
chiar că nu vă priveşte“, însă bătrinul era 
deja mulțumit, nu voia decit să mai stea pu- 
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tin de vorbă, să-i spună măcar noului venit 
vreuna din poveștile care pe ceilalţi i-ar fi 
pus pe fugă, cea despre anul cînd fusese la 
soldaţi, sub monarhie, adică făcuse serviciul 
militar, şi încă la unguri, în Odenburg, ceea 
ce, pentru . alde 'noi, pentru un ceh, nu era 
plăcut, păi cerusem o ieşire, ca dumneavoastră, 
fireşte după regulament, deci — aici îl între- 
rupe sirena, încetarea alarmei, femeile tipau 
din nou, dar altfel ca înainte. Fiecare îşi strin- 
ge lucrurile. şi .se înghesuie pe trepte, Barbara 
şi Hubert printre ei. 

Mai ai timp ? întreabă ea. 

„Nu mult. 

Nu vor avea niciodată mult timp. Întot- 
.deauna vor vorbi cu glas înăbușit, vor schimba 
priviri în fugă, își vor telefona și se vor scu- 
za : Nu pot să vin, nu fii supărată, s-au anu- 
lat ieşirile; nu pot să vin, dragule, n-avem 
voie să părăsimi. baza. Sau cîte-o alarmă le 
strică întîlnirea; Aproape întotdeauna vor fi şi 
alţii în preajma lor, li se vor băga în vorbă, 
vor blestema războiul sau vor conjura victoria, 
se vor ameţi pălăvrăgind sau bînd, îi vor 
alunga cu înțepăturile lor. Va fi altfel. Cînd ? 
Cuiînd. 

La cinema abia: dacă mai ajunge. Nici n-are 
tragere de inimă. Într-un film, Zarah Lean- 
der cîntă : Ştiu că se va-ntimpla odată o mi- 
nune şi-o mie de visuri se vor adeveri. Cu- 
vintele, melodia nu-i ies din cap, dar cînd 
toată lumea începe să cînte acest șlagăr, bana- 
litatea lui, searbădă şi mincinoasă consolare, il 


148 


scirbeşte, și el se străduieşte să nu.mai fre- 
doneze falsa speranţă. 

Acum suie treptele în fugă împreună cu ea. 
Chiar şi în cas- miroase a ars, praful se ridică 
în vîrtej. Dar nu se observă nici o stricăciune. 
Pán Dvotak îi dă ordin unui invalid să se uite 
prin pod după. bombe incendiare. 

Să mă duc? întreabă Hubert. 

Nu. Bătrînul îi aruncă un rînjet : Păi aveţi 
altceva de gînd, nu ? 

Vino. Barbara îl trage după ea. 

Uşa apartamentului ei e deschisă. Probabil 
din cauza presiunii. Să sperăm că în rest nu 
s-a întîmplat nimic. 

Ea o ia înainte. El rămine în vestibul, încă 
o dată un mic prag de teamă și precauţie. Ea 
ţipă, un țipăt pe care el îl cunoaște, la care 
se aştepta. Închide ochii, o vede, cu mîna la 
gură, astfel se exprimă spaima, cu un sin- 
gur gest; şi încă mai poartă impermeabilul, 
bereta, deocamdată nici n-o cunoaște altfel, 
nu știe dacă are o rochie sau o fustă și un 
pulover pe dedesubt, de fapt, n-o cunoaște 
decit în acest travesti : Şi asta se acoperă cu 
amintirea lui: 

N-ai deschis fereastra. Și te-am rugat doar. 

Nu. El stă acolo abătut, cum i-o cere scena. 

Ia uită-te, soldat. 

Se supune, intră în cameră. Frigul „umple 
încăperea ca un sloi de gheaţă. Geamurile s-au 
spart sub valul de presiune al unei explozii 
apropiate, sute de cioburi s-au înfipt în mobilă 
si în pereţi. Pe unde calcă, scrișneşte sticlă, 
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Asta-i isprava ta. Ce să mă fac? 

Nu ştiu. Iartă-mă. Nu doreşte cîtuşi de pu- 
țin ca ea să-l ierte, vrea ca ea să-l alunge în 
sfirşit, să nu înceapă o poveste pe care n-o 
va suporta. 

Ştii ce-am să fac ? Își răsuceşte tocul înalt, 
făcînd să se-audă un scrișnet urit. Am să bat 
niște cartoane în ramele ferestrelor, am să 
mătur gunoiul și-am să încerc să scot cioburile 
din lemn, unul cîte unul. Nimeni n-o să se mai 
poată așeza pe sofa fără să-şi taie fundul în 
vreun ciob. Și dintr-o dată afectuoasă, adaugă : 
Asta-i isprava ta, soldat. 

Mă cheamă Hubert. 

Știu asta, soldat. 

Te rog nu-mi mai spune soldat, 

N-o să-ţi mai spun nimic, ieşim în vestibul, 
eu mă reazem de perete, iar tu ai să-ţi iei ră- 
mas bun de la mine. Dar cu vîrf şi îndəsat. 

Nu vrei să-ți scoţi impermeabilul ? 

Pe frigul ăsta ? Ce eşti nebun ? 

Aş vrea să te văd şi altfel decit înfăşurată 
tot timpul în el. 

Aşa va fi, aşa e: Ea se reazemă de perete, 
lingă garderobă, el abia dacă o poate vedea în 
întuneric, chipul puţin mai luminos sub. be- 
retă, îl întreabă dacă o să mai vină — 

Mai vii ? 

El nu-i răspunde. Ea îl trage spre ea, îi cu- 
prinde gîtul cu braţele. Nu trebuie să spui ni- 
mic. El o întreabă, mai degrabă împotriva vo- 
inţei lui, dacă presupune că soțul ei se va íin- 
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toarce, iar ea, spre mirarea lui, ride : Asta in 
nici un caz, a căzut acum doi ani. 

De ce-ai spus că ar fi dispărut ? 

Ca să nu se ia vreunul după mine. 

Dar eu ? 

N-aveam cum să prevăd. 

Nu ? 

Intrebi tot timpul cite ceva ca unul smuls 
dintr-un vis. 

Ea îl mingiie ; îşi spune că acum ar trebui s-o 
sărute. Ea asta așteaptă. Își descheie impermea- 
bilul acum, îi călăuzeşte mîinile, îl face să 
spună : Acum nu pot să te văd. Iar ea îi răs- 
punde așa cum îşi doreşte el: Așa am vrut eu, 
soldat. Îl trage în jos, destul am aşteptat, să 
nu se poarte atit de copilăreşte, eşti ca un băț, 
auzi, ca un băț, destul am așteptat, şi pe un 
preş, de ce nu pe un preș, nu fi atit de îndă- 
rătnic, soldat, pînă aici n-a ajuns nici un ciob, 
și chiar dacă s-o înţepa careva, tot spatele meu 
o să fie acela, ca un băț, chiar și acum, nu ești 
în stare să iubeşti ? De cine te temi, de mine? 
Nu te-ai rugat de mine : Scoate-ţi impermeabi- 
lul, şi-acum ? 

Lui îi vine greu să cedeze, să intre în joc, 
pînă cînd. se vede: Ghemuit deasupra unei 
umbre, străin. şi deodată viril, plin de dorinţă 
după o mult prea îndelungată singurătate, hă- 
mesit, și în sfirșit o poate asculta fără a trebui 
să-i repete frazele. 

Poţi deci să fii şi duios. 


. Mai rămii un pic. 
Uită toată mizeria. 
Nu pleca încă. 


Am cunoscut aici o tinără femeie, îi scrie el 
mamei în noiembrie 1944, cu care mă înţeleg 
foarte bine. O cheamă Barbara Roth. Soţul ei 
a căzut în răsărit. Avem de gînd să ne căsăto- 
rim. Însă în vremurile astea desigur pot inter- 
veni multe. Ar fi frumos dacă aş putea să ţi-o 
prezint. _ l l 

La data cînd expedie .scrisoarea, bonzii na- 
ziști, fazanii aurii tocmai începeau să-şi facă 
bagajele, numai nebunii mai sperau într-o vie- 
torie surprinzătoare. şi cei mai mulţi se temeau 
de îngrozitoarea pace, dintre cehi, unii nu mai 
vorbeau nimic cu germanii și. se prefera co- 
roana mărcii germane, dinspre ferestrele pati- 
seriei. de lingă parc nu mai veneau aburi cu 
aromă de. migdale și scorţişoară, majoritatea 
oamenilor nu mai locuia decît în pivnițe. 

Pe Barbara o vedea rar. De cele mai multe 
ori rămînea noaptea la aeroport, îi telefona sau 
îi lăsa în apartamentul ei, căci avea şi el o 
cheie, bilete pe care el adesea nu le înţele- 
gea : Mănincă cît pofteşti, am o oală cu ma- 
giun în cămară. — Din păcate n-avem și noi 
un avion ca Beneš, El își punea de fiecare dată 
în gînd s-o întrebe, dar cînd se întilneau îşi 
vorbeau amândoi în același timp, se dezmier- 
dau, îşi interogau descumpăniţi viitorul : Dacă 
vom fi despărțiți? Unde ne vom întilni? Ai 
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adresa mamei mele. Şi dacă n-o să vrea să ştie 
de mine ? 

Comandară anunţul de căsătorie, la insisten- 
tele ei acum, căci el nu mai'era sigur dacă era 
nevoie să se grăbească chiar atit, dacă la :urma 
urmelor hotărîrea lor era cea bună, ba chiar 
dacă trebuia să se însoare vreodată. Ea însă 
îl ţinea bine, nu-i mai dădea drumul. 

De ce tocmai în Brno ? 

Astfel n-ai să uiţi niciodată. 

De ce tocmai acum ? 

Vrei să aştepţi pînă se face pace ? 

Poate că povestindu-i despre Anna ar putea 
s-o sperie, nu despre adevărata Anna. din 
Prerau, ci despre una cu care să se apere îm- 
potriva ei, care să fie mai frumoasă decît Bar- 
bara, mai' atrăgătoare, mai puternică. Se 
plimba în apropierea locuinţei Barbarei pen- 
tru ca în caz de alarmă să mai poată ajunge 
în pivniţă, în vizuina împărţită în cuşti de 
lemn. 

Ia ascultă, Barbara. 

Da? . 

Cel puţin nu-i mai spune soldat, însă tot 
evită să-i spună Hubert. Ninge cu fulgi mi- 
nusculi, uscați, iar vintul uşor aşterne voaluri 
albe peste stradă. 

S-ar putea ca ea să mă aştepte, să nu mă 
fi uitat. 

Cine ? 

Anna. | 

Se aşteptase ca ea să reacționeze supărată 
sau măcar să întrebe jignită. Ea ride, îngînă, 
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nu pe el, ci pe ea însăşi, întrebind, repetă în- 
truna numele : Anna? Anna? Anna? 

Întotdeauna îi e superioară, strică ceea ce ar 
putea el să fie. Hubert se apără vorbind, iar 
imaginile din capul lui devin iuți, frumoase, 
îl antrenează. 

Ascultă-mă, chiar așa e. 

Dacă totuși, atunci a fost într-adevăr aşa. 

Nu, aşa e. Probabil că mă așteaptă. Înţelegi, 
Barbara ? Merge cu paşi repezi fiindcă fantezia 
a luat-o razna, iar Barbara îl reține : 

Nu alerga așa, Hubert! De ce îi spune toc- 
mai acum pentru prima oară pe numele mic ? 
Vrea să-i răpească astfel amintirile legate de 
Anna ? 

Dă-mi drumul. Barbara. 

Cum adică ? Te rog, mergi niţel mai încet. 
Și povesteşte despre ea, dacă e atît de impor- 
tant pentru tine. 

Lui îi veni în minte o frază pe care o citise 
nu de mult într-o carte: „Era frumoasă doar 
cînd o priveai.“ 

Nu mai pot, spuse el. Nu-i o fetiță, nu a 
oarecare, ştii, e o mare doamnă si de aceea 
m-am şi temut de ea la început. Cînd am cu- 
noscut-o, la un bal — La un bal? 

El nu se lăsă tulburat de acel ecou ironic. 

Nu m-am încumetat să-i vorbesc. Era distan- 
tă şi aveam impresia că ar şti totul. Ea mi-a 
vorbit. Am aflat că era proprietara celui mai 
mare hotel din oraş. Aşa a început, spuse el, 
există taine... 

Tu faci o taină din asta. . - 
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Cum schimbă zăpada totul, spuse el. 

Tare aş vrea să am şi eu o fantezie ca a ta. 

El se smulse din strinsoarea ei, o rupse la 
fugă în josul străzii. Ea strigă în urma lui. Azi 
nu, strigă el. Glasul lui sună ca cel al unui 
copil, şi iarăși, ca în grădina din Kassel, se 
simte acea furie neputincioasă pe care n-o 
poate domina, care-l face să se simtă mic şi 
jalnic. | 

Miine ! strigă el, miine vin. Nu-i pasă dacă 
ea îl înţelege, ori dacă îl crede nebun sau co- 
pilăros. Ea stricase totul. 


Se cunoșteau fără nici un fel de trecut, tot 
ce ştiau unul despre celălalt era. prezentul. 
Doar cînd comandară anunţul de căsătorie, cînd 
trebuiră să-și înainteze actele, aflară mai multe 
unul despre celălalt, cu toate că Hubert în- 
cercă să-şi ascundă originea, în vreme ce Bar- 
bara nu se osteni să destăinuiască mai mult 
despre prima ei căsătorie decît simplele date : 
Barbara Windisch, văduvă Roth, născută Mei- 
linger. Căsătorită cu locotenentul Detlev Roth 
de la 18 martie 1942 pînă la 20 noiembrie 1942. 

Aţi fost ide multe -ori împreună ? o întrebă 
el. Cum ea tăcu, el își răspunse singur: De 
fapt, nu se poate. În parcul de lingă Casa Ger- 
mană se jucau copii, zgilțiiau copacii, se bucu- 
rau de norii de zăpadă, alţii încercau să pună 
la cale o bătaie cu bulgări de zăpadă, însă ză- 
pada era prea uscată, iar sfărimicioasele ghiu- 
lele explodau în zbor. Ei îi priveau, 

Tatăl tău e Hauptsturmführer, nu-i așa ? 
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Da, spuse el. 

Şi mama ta ? 

Păi asta. ştii şi tu. Locuieşte în Kassel. Ai 
5-0 cunoşti. 

Şi pe tatăl tău ? e 

Nu știu. 

Nu ţii la el? Eu îl iubesc pe al meu. 

Da, dar el e timplar. 

Și subofițer. Ea se postează în faţa lui, îi 
cuprinde obrajii în palme, îl sileşte să se facă 
mic şi dornic de dragoste. Înaintea cununiei 
nu se mai întîlniră decit o singură dată. Atacu- 
rile aeriene se îndeseau, ieșirile nu prea mai 
erau îngăduite. Munca în cancelarie nu mai 
avea pentru Hubert nici o rațiune, datele de- 
veneau ridicole, comunicările absurde, , formu- 
larele și certificatele presupuneau un timp bine 
orînduit, ordine întemeiate, însă acum chiar 
şi gradele își pierdeau greutatea, maiorii și că- 
pitanii își doreau deghizări civile care să esca- 
moteze diferenţele, înaltele noţiuni cu care se 
făliseră, deveneau nişte fraze zornăitoare, iar 
curajul și bărbăţia se scurgeau în discuţii pur- 
tate în şoaptă despre „vremea de după“. 

Nu mai reușea să opună rezistenţă cu ajuto- 
rul viselor. Teama şi graba îi înăbușeau fan- 
tezia. În ziua cununiei, dizolvarea era deja 
foarte avansată. Comandantul diviziei dispăruse 
fără urmă, se: spunea că:s-ar fi dat la fund, 
alții ziceau că s-ar fi omorît şi că ar zăcea 
undeva pe lingă rîu sau în pădure. Unul dintre 
subofiţerii din cancelarie consimţi să fie mar- 
tor la cununie. Barbara promisese să facă rost 
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de un al doilea. Nu scăpă de melancolica ze- 
flemea a camarazilor nici cînd plecară cu o 
camionetă în oraș: De ce nu te cununi prin 
procură ? De mare lucru n-o să ai nevoie. Cum 
oare or putea unii. D-aia s-aibă grijă cine iute 
se unește şi-apoi nevasta nu și-o mai găsește. 

Mergi încet, îl rugă el pe subofițer. 1 

'Ți-e frică ? Vrei s-ajungi prea tîrziu ? 

Nu. Asta în nici un:caz. 

Ar fi putut să spună: Din nou pot să văd 
cu ochii altuia, mă uit în urma mea cum merg 
în oraş dirdiind de frig, cum străzile devin 
decoruri, ciudat de distincte. şi de ireale în 
această lumină de iamă, cum puţinii trecători, 
la un semnal, apar la locul potrivit, femeia 
aceea, de exemplu, care mătură trotuarul pria- 
tre dărimături, fără nici un rost, dar cu o ener- 
gie care abia că subliniază lipsa de sens. Spu- 
ne : Spielberg-ul arată ca un castel de hirtie, 
ca o jucărie. 

Iar ai luat-o razna, Windisch. 

Pe culoarul din: faţa oficiului stării civile, 
Barbara aşteaptă deja, lîngă ea un maior de 
aviație. E al doilea martor. În vreme ce sub- 
ofițerul și maiorul se salută ceremonios, Bar- 
bara și Hubert încearcă să se îmbrăţişeze, dar 
nu se simt cuprinși de vreo fericire care să-i 
facă mlădioşi, brațele le sînt neîndemiînatice. 
Se desprind unul de altul: 

Ofiţerul stării civile e grăbit, poate că nu 
se gîndeşte decît cum s-o ia din loc cu unul 
dintre puţinele trenuri spre apus care mai pot 
fi prinse. 


Ei schimbă verighetele. 

Cei doi bărbaţi îi felicită. 

N-avem nici măcar un buchet de flori, con- 

stată subofițerul. 
„„ Barbara încearcă să facă ordine în progra- 
mul acelei zile. La unsprezece, amindoi tre- 
buie să fie înapoi la serviciu. Prea mult timp 
n-au, treisprezece ore. Pe de altă parte, s-ar 
putea să fie chiar prea mult. 

Subofițerul îi duce cu mașina acasă la Bar- 
bara ; cînd intră pe strada ei, ea spune: Casa 
mai e încă în picioare, o spune cu același calm 
detaşat cu care, mai înainte, Hubert văzuse ora- 
şul. Decorurile se pot prăbuși, ceea ce nu miră 
pe nimeni, și totuși te bucuri cînd vezi că 
scena mai e încă în picioare. 

Spre mirarea lui, în locuinţă e cald. Bătrina 
de la parter, explică Barbara, a pus pe foc 
cîteva brichete de cărbune. În noaptea nunţii 
nu trebuie să îngheţe nimeni. 

Vorba vine, noaptea nunţii! Ziua nunţii. 

Fă-te comod, spune ea. De cioburi să nu te 
temi. Le-am cules pe toate. A procurat şi o 
sticlă de vin, pentru a sărbători evenimentul. 

Hubert nu mai ştie ce-au discutat, însă îi 
vede gura într-o continuă mișcare pînă cînd 
se apropie de ea, pină cind o simte, apoi o 
aude din nou : Vino, am pus chiar şi cearşafuri 
curate. Cine ştie cînd o să mai putem. El ar 
prefera să nu fie ziuă. O priveşte cum se dez- 
bracă nerăbdătoare. Hai odată, spune ea. El 
se supune, se supără din cauza asta. Stau cul- 
caţi unul lingă altul în pat, pentru prima oară. 
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Ea spune : Acum trebuie så-mi- spui doamna 
Windisch. Și el îi spune: 

Doamna Windisch. Ea ride, el se miră cît de 
uşor pare totul datorită ei, cît de familiare îi 
sint pielea ei, trupul ei, și că poate spune fără 
nici o greutate : Te iubesc, Barbara. 

Din cînd în cînd stau de vorbă: 

N-am nici măcar un colţ de pîine în casă. 
Ţi-e foame ? 

Ar fi frumos acum să luăm o masă cu ade- 
vărat sărbătorească. 

Închipuie-ţi ceva. 

Friptură de iepure. 

Nu-mi place. 

Ce-ţi place ? 

Friptură de porc cu găluşte de franzelă. 

Asta nu-mi place mie. Şi ce ne place la 
amindoi: ? 

Pîine cu unt. 

Cînd se făcu întuneric, pe el îl cuprinse som- 
nul. Barbara îl trezi, deja îmbrăcată, se făcuse 
ora, nu voise să-l trezească mai devreme, dor- 
mise atit de adînc. Însă acum trebuie să se gră- 
bească. E deja zece, Hubert, grăbeşte-te. El 
nu reuşeşte să se dezmeticească, îl ajută ca pe 
un copil, îl ia peste picior: Deci pantalonii 
ţi-i pui singur, nu? El zice: Dacă nu ne mai 
vedem aici, Barbara, te prezinţi la mama, în 
Kassel, e limpede ? Da, spune ea, dar poate 
— şi nu mai spune nimic, îl îmbrățișează. S-ar 
fi cuvenit, găsește el, să fi scos măcar un sus- 
pin, dar ea îi dă drumul, fuge pe scări îna- 
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intea lui: Ai grijă de tine, strigă ea. Şi tu 
de tine, strigă şi el după ca. 

. Peste o săptămină, află că-baza de aviaţie 
ar fi fost desființată sau transferată. În grabă, 
după cum se vede, Barbara nu mai putuse 
să-i telefoneze, legăturile telefonice erau ori- 
cum adesea deranjate. 


13 MARTHA WINDISCH ÎŞI IA RĂMAS-BUN 
DE LA O EPOCĂ 


NELINIŞTEA SE întețea, zvonurile luară 
definitiv caracterul unor basme, ceea ce pe 
Hubert nu-l mai interesa : şi el şi camarazii 
din cancelarie se obișnuiseră să audă tot felul 
de întîmplări și minuni pe care următorul po- 
văâstitor deja le dezminţea sau le exagera pînă 
la monstruos. Fiihrer-ul dispăruse de mult, 
Gröfaz sau Adolf, cum i se spunea acum tot 
mai des, se retrăsese în fortăreaţa lui, în vi- 
zuina -lui de'.vulpe. Legenda lui era. însă și 
acum suficientă pentru ca ucigașii să cutre- 
iere ţara în numele lui şi să împuște sau spîn- 
zure presupuşi trădători, dezertori, provoca- 
tori. 

Cu cîteva zile înainte de Crăciun se anunţă 
că unitatea lui Hubert avea să fie transferată 
în apropierea Pragăi. Acest lucru se petrecu 
în mare grabă. Cancelaria fu constrînsă să nu 
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ia decit documentele absolut necesare şi să 
ardă restul. Dat fiind că nu erau în stare să 
deosebească între ce era și ce nu era necesar, 
arseră totul cu excepția cîtorva acte păstrâte 
la întîmplare. O zi întreagă şezură în fața 
sobei de tuci, punînd hirtii pe foc. Tuşeau din 
cauza fumului, înjurau, Hubert își imagina 
că în tot Reich-ul se înălța fum din coșuri 
şi se prefăcea în flăcări, ceea ce în momentul 
acela părea a fi inevitabil. Semne de fum din 
documente, liste, însemnări, statistici, tabele. 
Ce-şi strigau unele altora, ce indicau ? Nimic, 
absolut nimic. Apusurile sînt ridicole, dar nu 
apusurile de soare, care, găsea Hubert, erau 
neobișnuit de vehemente și stăruitoare, ba şi 
patetice, ca şi cum cerul ar maimuţări teatra- 
litatea găunoasă a pretinsului mare conducă- 
tor de oști, apusuri de soare iarna, imaginate 
pentru Wagner şi Nietzsche, mult prea măreţe 
pentru epigoni. Ar fi vrut să vorbească cu 
Anna. Poate şi cu Barbara, dar nu era prea 
sigur. 

În ziua plecării primi o scrisoare de la ma- 
ma ; în mod ciudat, poșta funcţiona cu toată 
harababura. Hubert își căută un colț în care 
să nu-l deranjeze nimeni măcar cîteva clipe, 
dar fu împins de colo-colo, camarazii îl rugau 
întruna să ajute şi el la împachetat, vîri seri- 
soarea nedesfăcută în buzunarul vestonului, 
căci în acel vîrtej al unei fugi deja precipi- 
tate n-avea să păsească linişte. Se zicea că 
ruşii străpunseseră frontul de pe Oder. Ceea 
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ce, după cum se dovedi mai tirziu, nu era 
adevărat. 

Cancelariei i se repartiză un camion cu pre- 
lată, pentru ca restul actelor să nu fie expuse 
intemperiilor. Pe banchetă aveau mult loc, 
dar iînchiseră prelata ca să nu fie deranjaţi 
şi să nu fie nevoiţi să-i ia și pe „bolnavii de 
picioare“ întilniți în drum. Ordinele de ple- 
care se repetau tot timpul, deveniseră de mult 
niște ecouri intonate fără rost, încă înainte să 
se pună în mișcare coloana. 

Hubert se ghemui pe scîndurile ce se zgilţi- 
iau, începu să moţăie.  Scoase scrisoarea din 
buzunar, desfăcu plicul, despături foile. 


„Dragul meu Hubert“ — mama nu mai în- 
cepuse niciodată astfel o scrisoare, niciodată 
nu-i mai arătase astfel că era „al ei“, fiul ei, 
iar neobișnuitul patos îl intimidă. 

„Dragul meu Hubert“ — ea îi scrisese pe 
13 şi 14 noiembrie, în urmă cu o lună, şi lui 
i se părea că glasul ei, pe care acum îl auzea, 
încet, ca de după un perete subțire, s-ar în- 
depărta din cauza întirzierii. 

„Dragul meu Hubert, nu sînt chiar aşa de 
sigură că ai să primeşti scrisoarea aceasta. 
Dacă n-ai s-o primeşti, atunci aşa să fie, atunci 
n-ai să mai afli tot ce vreau eu să-ţi spun. 
Căci o a doua oară n-am să pot povesti aceste 
lucruri. Fie ce-o fi... 

Nu mi-ai mai trimis de mult veşti despre 
tine. Mai eşti în Brno? Te-ai însurat cu acea 
Barbara Roth, cum aveai de gînd ? Nu vreau 
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să mă amestec în treburile tale. Însă hotări- 
rea ta mi se pare totuși pripită, pe măsura 
acestor vremuri nebunești și îngrozitoare. 

Șed la măsuța din fața ferestrei, privesc 
grădina ninsă. E cam părăginită. Cei de jos 
n-au îngrijit-o, iar săptămîna trecută au pă- 
răsit casa val-virtej. Sînt singură de tot. Mai 
ştii cum te dădeai iarna cu sania, întotdeauna 
pînă-n poartă? Nu erai pretentios, te mul- 
tumeai cu cocoaşa aia de pămînt. Iar dacă 
vroiam să te caut, era de-ajuns să mă iau după 
paşii micuţi întipăriţi între urmele saniei — 
de cele mai multe ori duceau la magazia din 
dosul casei. Am impresia că de atunci s-ar fi 
scurs două sau trei vieți. Dragul meu fiu. 
Tatăl tău a murit.“ 

Se aşteptase la această veste după ce nu-l 
mai visase de mult, după ce făptura aceea 
imensă, neagră, acea ameninţare mută, toate 
acele lovituri şi aventuri gîtuite aproape că-i 
pieriseră din amintire. „Tatăl tău a murit“, 
nu-l mai afecta. Cineva” repovestea ceva ce 
pentru el se consumase deja. Ceea ce însă îl 
durea, se insinua, erau cele două propoziţii, cum 
le scrisese mama, sau mai precis : punctul de 
după „dragul meu fiu“ şi constatarea ce urma 
lapidar : „tatăl tău a murit“. Ca și cum mama 
ar fi încercat cu mari eforturi să separe şi să 
unească două vieţi diferite. Nu citi mai de- 
parte, își repeta cele două propoziţii în zgorno- 
tul din jur, și punctul care devenea tot mai 
răsunător  bubuia.  „Dragulmeufiupuncttatăl- 
tăuamuritpunct“. Reuşea să şi-o închipuie, ṣe- 
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zînd la măsuţa aceea, ca de atitea ori, mai 
întotdeauna tricotind, alteori însă fără să facă 
nimic, în special după explicaţia avută cu 
tata, cufundată în ea însăşi şi aproape para- 
lizată, apoi o vedea plecînd de acasă, surprin- 
zător de tînără, cu o pălărie moale, cu borul 
peste frunte, pălăria pe care nici n-o purta 
prea des, cea „obraznică*, cu gulerul de blană 
al paltonului ridicat ca într-o scenă de film, 
chiar şi lumina părea a fi de film, ciudat de 
artificială, aruncînd umbre dure și precise. lu- 
mină de zăpadă vara. Dragul meu fiu. Tatăl 
tău a murit, 

Am impresia că ne învirtim în cerc, spuse 

unul. dintre camarazi. 

Poate c-ar fi cel mai bun Tueru. 

_ Privirea lui . Hubert se desprinde de cele 
două propozitii, iar ceea ce citeşte acum le 
modifică, smulge punctul din loc, el întelesîn- 
du-l „deodată ca suspin, sau ca furie suspi- 
nîndă, sau ea o cezură neajutorată. 

„Nu a căzut, nici nu l-a lovit damblaua, 
iute la minie cum era. Nu, Hubert, şi-a luat 
viata, s-a împuşcat.“ 

Și acestea sînt imagini pe care le cunoaște, 
ne. care, cînd îsi închide ochii. le poate mişca, 
Un om măsoară camera cu paşi a căror îngro- 
zitoare nerăbdare e vizibilă. Se pot bănui 
blestemele care-i frământă buzele, furia 
care magnetizează totul în jurul lui. Spec- 
tatorul îşi ține răsuflarea, e sigur că acea 
tensiune extremă nu se poate descărca decît 
printr-o hotăriîre care să răstoarne totul. Omul 
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se duce spre un dulap, trage un sertar, scoate 
un pistol de acolo, îl duce la tîmplă dintr-o 
singură mişcare și trage fără să șovăie. Ori 
poate că tata s-a tocmit cu el însuşi? Și se 
spaimă l-a împins la acest gest ? 

„N-am putut să-ţi scriu imediat. A trebiiiţ 
să fac o „mulţime de drumuri la tot felul” de 
autorităţi. Acum a. trecut totul. De: despărțit, 
ne despărţisem oricum de ani de zile.“ | 

Da, fusese de faţă la turbatul rămas-bun al 
tatălui, putea să şi-l repete, lui şi mamei, ca; 
pe un act dramatic, îl visase cîtva timp, la 
urmă însă nu-l mai punea în legătură cu ima- 
ginea tatălui, care deja se îndepărtase prea 
mult, — acum spaima se reîntorcea,'cu tatăl 
spumegind la ușa lui, apoi deodată liniște, ne- 
auzindu-se decit hohotele mamei. Poţi să ieşi, 
a plecat, spuse mama. 

„M-au vizitat doi ofițeri de la SS, cu :mutre 
de” înmormiîntare, s-au tot codit un timp, apoi 
mi-au spus în sfîrşit că- tata nu mai era în 
viață. Că ar fi fost un ofițer fără cusur. Așa 
au spus : Fără cusur. Nu ştiu, Hubert, de ce, 
dar expresia asta îmi umblă tot timpul prin 
cap şi mi se pare îngrozitor de caraghioasă. 
Cum se poate spune tocmai despre un om ca 
Friedrich că ar fi fost fără cusur. Dar ăștia 
vorbesc fără să se gîndească, se căznesc să în- 
frumuseţeze povestea, şi a durat aproape o 
veșnicie — stăteau în camera de zi, adusesem 
cafea şi un rest de rachiu — pînă cînd să 
scoată la iveală că Friedrich s-a sinucis. Să ştii 
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că n-am fost cîtuşi de puţin mirată cînd am 
auzit asta. Poţi să mă crezi.“ 

El observă că se amestecă în frazele ei: Te 
cred. Nici nu se putea întimpla altfel. Numai 
să nu te pierzi cu firea. 

„Ce-i drept, mi-am închipuit că odată şi-o- 
dată tot o să dea peste el o rafală de mitra- 
lieră 'sau c-o să-l sfirtece vreun obuz. Imagi- 
nează-ţi că scriu toate acestea fără o lacrimă, 
Așa cum aş povesti despre cineva pe care l-am 
cunoscut cîndva, demult. Ceea ce aşa şi este, 
Mă cam încurc. Voiam să spun: vestea 
aceasta nu m-a surprins. Și cei doi vizitatori 
se așteptaseră desigur la o altă reacţie. Vin 
la soţia unui Sturmbannführer, ca să-i aducă 
la cunoștință, cît mai cu menajamente, că soţul 
ei n-a murit eroic. Ori te pomenești că și asta 
e.o moarte eroică, Hubert ? Atita doar că, noi 
nu sîntem în stare să înţelegem așa ceva.“ 

E vară iar, își vede tatăl ca de la înălţime, 
stiad pe. un ogor în faţa unui mic grup de 
oameni. Un timp, oamenii aleargă de colo-colo, 
cu, mișcări sacadate, comice, de parcă ar fi cu 
toţii niște Pat şi Pataşon, brambura, pînă cînd 
se adună într-un şir — în sfîrşit stau pe loc, 
tată] trece prin fața şirului. Brusc sare într-o 
altă. scenă, îi fugărește pe el și pe Wilhelm 
prin grădina lor din Kassel, urlă: acum pe 
vine şi apoi de zece ori culcat, sau aude vocea 
tatălui lătrînd, cu răgușită rîvnă, dînd încă o 
dată bătălia de la Kunersdorf cu Bătrinul 
Fritz — acum îl vede de jos în sus, mai întii 
cizmele strălucitoare, apoi pantalonii bufanți şi 
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marginea vestonului. Nu se încumetă să pri- 
vească mai sus. De cite ori au trebuit figurile 
de lemn să moară eroic în lada de nisip, iar el, 
care le conducea, le punea-n mișcare, nicio- 
dată ? I-a fost tatălui vreodată frică ? Nu le-a 
insuflat el întotdeauna celorlalți teamă, lui 
Winfried, lui Wilhelm, lui, si în primul rind 
mamei ? Ce teamă, dacă va fi simţit aşa ceva, 
îl încolţise în asemenea măsură ? 

„N-au dat nici un motiv pentru care să se 
fi sinucis tata. Au îngăimat ceva despre obo- 
seală exceşivă, devotament față de muncă, so- 
licitare extremă. Probabil că-și pregătiseră 
toate vorbele astea goale pe drum, ca s-o con- 
soleze pe biata văduvă. Mie mi-e indiferent. 
Mi-e cu adevărat indiferent. În ultimii doi ani 
nu mi-a scris niciodată, ci doar Winfried, care 
îl însoţise credincios pretutindeni, dar câre cu 
patru luni în urmă fusese transferat sau ceruse 
să fie transferat. Poate că pe Friedrich această 
„necredinţă“ l-a rănit. Din cîte-l știu eu, la 
urmă trebuie că l-a „repudiati pe Winfried. 
Smintitele astea de obiceiuri bărbătești la care 
ținea atît de mult tatăl tău.“ 

De ce tocmai în acest context vorbea pen- 
tru prima oară de „tatăl tău“ ? Obiceiurile ace- 
lea atît de respingătoare mamei îi uneau pe 
bărbatul ei şi pe cei doi fii, şi de ce nici măcar 
nu-l pomenea pe Wilhelm, cel atît de zelos s-o 
apuce pe urmele tatălui și care intrase atît de 
strașnic în rolul prevăzut, fratele mai bun, 
fiul cel reuşit? „Nu știu care.erau îndatori- 
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rile lui, nici n-aş vrea să ştiu. Din februarie 
1943 a fost un fel de şef de poliţie într-un oraș 
din. Olanda, Utrecht pare-se. Acolo desigur că 
n-a, umblat cu mănuși, ci aşa cum îi era felul. 
Ce bine că olandezii nu vor fi aflat asta des- 
pre el. Nu, nici nu vreau să ştiu, Hubert. 
Friedrich s-a despărțit de noi şi aşa să rămină. 
A trăit fără noi şi tot aşa a acționat.“ 

Citea frazele, tot mai șovăitor, îl uimea fap- 
tul că îl dureau, aproape. îl răneau. N-avea 
mama dreptate cînd se dezicea în felul acesta, 
nevrînd să mai ştie nimic despre cel care timp 
de o jumătate de viaţă o redusese la tăcere și 
o chinuise ? Totuşi să nu-l fi iubit niciodată ? 
Să meargă oare așa de uşor? El, Hubert, îl 
iubise vreodată pe tatăl lui ? 

„Friedrich, dealtfel, n-a lăsat nimic seris.“ 

Da, aşa ceva nu-i sta în fire tatălui. El nu 
scria scrisori, ci trimitea mesageri, “dădea or- 
dine. Oare mama avea scrisori de Ja el, scri- 
sori de dragoste din primii ani. cînd tatăl, 
tinărul domn locotenent. lupta în Prusia Orien- 
tală și în Silezia Inferioară împotriva roșilor 
sau a cine ştie cui, cînd, fiind camarad ru Iv- 
cotenentul major Ehrhard. se înconjura de 
mistere, scirbit. de porcăria republicană, şi se 
hotărî să devină țătan ? Să fi fost el în stare de 
duioşie, delicateţe, o dată măcar 'să nu fi urlat 
şi să nu fi pretins supunere ? Sau şi dragostea 
şi-o poruncea ? 

„Totuşi — 'totuși' au spus ăia! — a fost în- 
mormiîntat cu toate. onorurile. În ziar scria de- 
altfel că Sturmbannfiihrer-ul Friedrich Win- 
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disch ar fi plecat pe neaşteptate dintre noi, 
fidel Fiihrer-ului şi patriei şi jertfindu-se la 
datorie. Ştii, aici în Kassel abia dacă mi-a pre- 
zentat cineva condoleanţe. Atit de puţină lume 
îşi mai aduce aminte de noi aici. Probabil că 
nu voi mai putea locui multă vreme în această 
casă, o să mi se dea o altă locuinţă. Atunci to- 
tul ṣe va fi terminat. Mare lucru, dacă pun to- 
tul în cumpănă, n-a făcut Friedrich pentru. noi, 
pentru mine. De-am ajuns să trăiesc acum 
aşa.“ . 

Această propoziție, „să trăiesc acum așa“, 
răsuna tot mai tare, iar micuța femeie care o 
scrisese devenea tot mai mică, mai plăpindă, 
mai lipsită de mîngiiere, atît de mică cum 
fusese cînd el o văzuse și o înțelesese pentru 
prima oară. 

Hubert împături scrisoarea. Plingea, speri 
că în semiobscuritatea aceea n-avea să-l observe 
nimeni. Totuși unul “spuse : Măi băiete, păi tu 
plingi, Windisch, iar un altul întrebă: Scria 
ceva rău în scrisoare ? 

Tatăl meu, spuse el, tatăl meu — se între- 
rupse, adăugă cu glas mai scăzut: a căzut. 
Îl dezgusta faptul că pînă şi umbra lui îl șilea 
încă să mintă, însă ar fi putut oare să spună: 
Tatăl meu s-a sinucis, el, Sturmbannfiihrer-ul 
Windisch? l l 

Camarazii nu răspunseră, se țineau deoparte, 
se ghemuiau şi moțăiau, ca şi Hubert acum, 
care se căznea să nu se gîndească la nimic, la 
nimeni. Aşa trebuise să se întîmple cu tata. 
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14. CALUL LUI WALLENSTEIN 


DESPRE PRAGA Hubent putea povesti ori- 
cînd, despre o irealitate care devenise reală, 
despre ceva străin care îi insufla teamă, dar 
îi dădea și o ciudată senzație de mulțumire. 
Nimeni nu se mai sinchisea de cei din jur, fie- 
care se preocupa de el însuși, plănuia să sc cape 
cumva de război. Statul-major se instalase în- 
tr-un palat sau castelaș părăsit de la margi- 
nea oraşului, pe Hubert îl izbise faptul că 
toate obiectele, mobile, oglinzi, tablouri fuse- 
seră ruinate sistematic cu lovituri sau focuri 
de armă, că fiecare piesă în parte fusese mar- 
cată, pocită şi făcută inutilizabilă pentru ur- 
mași, saltelele fuseseră spintecate, capitonajul 
uşilor strivit cu picioarele, balustradele scă- 
rilor sfărîmate. Majoritatea nici nu observau, 
în mod vădit-se obişnuiseră cu asemenea am- 
bianţe dezolante. Într-o sală mare împinsese 
trei dulapuri astfel la perete, încît să poată 
adăposti o masă şi un scaun între ele și să stea 
singur cu el însuși. Petrecea acolo ore întregi, 
pîndea paşii celor ce se apropiau, asculta dis- 
cuţiile devenite tot mai rare, se bucura cînd 
era căutat fără succes. Sarcini practic nu mai 
avea. Actele fuseseră arse sau se aflau în 
vreuna din multele lăzi stivuite prin coridoare 
şi încăperi și pe care nimeni nu mai avea chef 
să le deschidă și să le golească. încercă să-i 
scrie mamei, să-i răspundă, să-i povestească 
despre grăbita' nuntă din Brno, dar nu reuși 
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să închege mai mult de citeva fraze greoaie, 
ironice, La căsătorie oricum nu se gindea ca la 
un eveniment care-i schimbase viaţa, ci mai 
curînd ca la o şotie cu care te lauzi, iar apoi 
o uiţi. 

I se ordonă să meargă la comandant, unul 
din ofițerii vienezi care în ultima vreme se 
schimbaseră tot mai des; el nu se mai stră- 
duia să le ţină minte numele, li se adresa după 
grad. Nu mai erau decît domnule căpitan, 
domnule maior, domnule locotenent-colonel, 
fără istorie şi aproape fără chip, păpuşi cos- 
tumate și fomnăite pe care le evitai sau le 
întilneai smerit. Maiorul se plingea de situaţie, 
de faptul că dispăruse orice urmă de ordine, 
că nu mai putea conta pe ajutoarele obişnuite, 
haos, ţi-o spun eu, nici măcar curieri nu mai 
avem la dispoziţie, se văita că era sfîrşitul lu- 
mii și în cele din urmă îi ordonă lui Hubert 
să ducă o ştire importantă la Palatul Waldstein, 
la statul-major al diviziei. Dumneata cunoşti 
Praga, din cîte-am auzit, spuse maiorul, şi 
Hubert nu-l contrazise, deși pînă atunci nu 
fusese nici măcar o singură dată în oraş, nu 
se putea descurca așa de ușor ca în Brno, din 
toată Praga abia de cunoștea mai mult decit 
sala . aceea mucegăită şi pereţii din spatele 
celor trei dulapuri. Maiorul îi înmînă un plic 
mare, în mod evident folosit de mai multe 
ori — o poştă ce devenise de mult aducătoare 
de veşti proaste — şi regretă că era silit să-l 
deranjeze cu așa ceva tocmai în ajunul Cră- 
ciunului. Oricum, spuse el pe ton de conso- 
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lare, după ce te întorci poţi serba Împreună cu 
tovarășii dumitale. Am aranjat un pom, l-am: 
și împodobit puţin. Maşină din păcate n-avem, 
nici măcar o motocicletă. O ordonanţă îl sfătui 
pe Hubert să ia tramvaiul al cărui cap de linie 
eră la două colțuri de stradă mai încolo. Ce-i 
drept, nu ştia dâcă în seara de Crăciun — păi, 
o să vezi. 


Era ger; zăpada îi scrîșnea sub cizme. La 
început merse cu grijă, ca să nu alunece, apoi 
însă se dădu pe gheaţă, ca un puștan, nu-i era 
greu, încă mai putea, nu-şi pierdea echilibrul. 
Se gindea la Crăciunurile petrecute cu tatăl 
lui, cînd el şi Wilhelm stăteau smirnă sub 
brad — nicăieri în lume, brazii nu sînt așa 
de frumoşi, așa de zvelţi ca la noi, obişnuia 
tatăl să comenteze —, trebuiau. să-și ridice 
brațul pentru salutul german, pentru salutul 
german al bradului, pentru urarea de Crăciun, 
şi să recite o poezie, Wilhelm, „Vrerea germa- 
nă“, iar el, „Argatul Ruprecht“ al lui Storm. 
Tatăl, Winfried, mama, bucătăreasa şi de cele 
mai multe ori și cîţiva camarazi ai tatălui şe- 
deau în fața lor, tata își ștergea de fiecare 
dată ochii, în vreme ce mama se scuza după 
scurta ei apariţie, trebuia :să se ducă în bucă- 
tărie, să guste salata de cartofi, să pună cîr- 
năciorii pe. foc. 

Te rog, Martha, nu acum. Nu poţi să serbezi 
cu noi? 

Păi nu vă e foame ? 

Dacă trebuie neapărat — 
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Hubert auzea părintescul refren de Crăciun, 

şi-l recita în gind,  despreunînd propoziţiile, 
deformindu-le, şi asculta în acest timp, ca din- 
tr-o încăpere ce se deschidea deodată, foșne- 
tele oraşului cuprins de întuneric, urletele izo- 
late ale motoarelor, scîrțiitul strident àl tram- 
vaielor, poate şi, chiar dacă doar foarte slab 
și şovăielnic, clopote şi glasuri, ca şi cum tot 
întunericul ar fi fost plin de şoapie. , 
„ Silueta oraşului era captivă în beznă, doar 
ici-colo, cîte-o fiîșie de lumină camuflată mai 
smulgea întunecimii unele contururi, turnuri 
cu unghiuri ciudate, coame de acoperiş. 

Nu se așteptase ca tramvaiul să circule, 
însă în statie așteptau oameni, femei cu sn- 
coşe grele de cumpărături. în care probabil că 
fuseseră înghesuite cadouri, alimente dosite cn 
7pîrcenie, cîte-o sticlă de rachiu sau vin pusă 
deoparte. Fiecare stătea închisă în sine: nici 
una nu-și ridică privirea cînd el. li se alătură. 
El nu îndrăzni să întrebe cînd pleacă următoa- 
rea cursă. Undeva se făcu auzit zgomotul unui 
tramvai care scrîșnea la o curbă. Se simți 2u- 
prins de o liniște plăcută și i se păru că se în- 
drepta spre un vis care nu-l va speria, ci îl va 
amuza cîbva timp. 

Tramvaiul părea să plutească. Abia dacă 
făcea zgomot. Geamurile vopsite în negru n-a- 
veau decît nişte crăpături minuscule prin care 
se putea vedea. În timpul mersului, acestea 
trăgeau prin noapte niște linii subțiri, lumi- 
nvase, Întrebă dacă tramvaiul opreşte la Pala- 
tul Waldstein sau măcar prin apropierea. lui, 
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vatmanul ridică din umeri, nu se uită la el, 
răspunse ceva în cehă şi îi dădu biletul. 

Femeile se așezaseră după o ordine strictă, 
mai multe bănci rămiîneau libere între fiecare 
dintre ele, şedeau ţepene şi negre, şi prin ne- 
mișcarea lor se asemănau cu nişte păpuși mari, 
conductorul stătea ca un paznic posac şi zgîrcit 
la vorbă în capul vagonului, cu picioarele des- 
făcute şi cu mîinile înfipte în şolduri. Hubert 
nu s-ar fi mirat dacă, la anumite intervale de 
timp şi după niște reguli fixe, acesta ar fi 
somat femeile să-și schimbe locurile. 

Să le fi întrebat cum se spune în cehă 
„Stille Nacht, heilige Nacht“ *? Sau „Sus 
dr apelul“ ? 

Muierile alea în negru erau în stare să-l 
înşface, să-l bată şi să-l arunce din mers. 
Puteau să se năpustească asupra lui, să-i 
scoată uniforma şi să-i umple pielea cu zgi- 
rieturi în formă de zvastică. Călătorea într-un 
alt timp, într-o altă ţară, iar oamenii se ho- 
tăriseră să se schimbe. Nu, se întorceau îna- 
poi. Era mult mai simplu şi mult mai puţin 
misterios. 

Conductorul anunța cît se poate de des- 
lușit fiecare staţie. Hubert nu înțelegea to- 
tuşi nimic. Dealtfel, acum îi era indiferent. 
Uneori trăgea cu ochiul prin fîșia străvezie, 
dar nu zărea decît niște fațade nedeslușite. 
De ce nu şi-ar petrece noaptea mergînd cu 


* „Noapte liniştită, noapte  sfîntă“, colind 
german. - 
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tramvaiul ? Pe cit se părea, şi femeile aveau 
aceeaşi intenţie, căci pînă în acel moment nu 
coberîse decit una singură, în schimb însă se 
urcaseră altele două, asemănătoare celorlalte, 
și ele surori în negru. Aşezindu-se, respecta- 
seră riguros spaţiile libere. 

Odată, în ajunul primului Crăciun petre- 
cut la Kassel, tatăl îi „interzisese să ia parte 
la serbare“ şi îi „retrăsese darurile“ din cauză 
că refuzase să cînte și el „Hohe Nacht der 
klaren Sterne“ *. De ce? Nu-și mai putea 
aminti motivul. Poate că numai din încăpă- 
ținare, ori fiindcă îl jignise vreo remarcă de-a 
tatălui. În orice caz fusese trimis în odaia 
lui, iar mama nu veni la el decit noaptea tîr- 
ziu, îi aduse unul din daruri, îi scutură perna 
si spuse : Nu-ţi face sînge rău, aici sus e mai 
frumos decit jos. Bărbaţii iar se ţin de po- 
veștile lor. Distanţele dintre staţii se scurtau. 
Tramvaiul părea a trece prin centrul oraşu- 
lui. Hubert avea senzaţia că s-ar afla de mult 
pe drum. Faptul că se gîndea la o călătorie 
şi nu la o distanță parcursă cu tramvaiul i 
se părea lesne de înţeles date fiind persis- 
tența femeilor şi răbdarea rău prevestitoare 
a conductorului. Cu toții se pregătiseră să-și 
petreacă noaptea călătorind, să sară Crăciu- 
nul, să omită probabil chiar amintirea aces- 
tuia. Hotări să nu-l mai întrebe pe conduc- 


„Măreaţă noapte a stelelor strălucitoare“, colind 
german. 


175 


tor dacă. mai avea mult de mers. Se lăsă .pe 
spate, era- pe cale să. ațipească în. momentul 
în care conductorul veni spre el, îi făcu semn 
cu capul, arătă cu mîna spre ușă, ceea ce în- 
semna desigur că la următoarea stație tre- 
buia să părăsească tramvaiul. Regreta că nu 
putea să li se alăture femeilor plecate la 
drum, să se împotrivească somaţiei conduc- 
torului. Cînd se sculă în picioare și se duse 
spre ușă, ca la o comandă mută femeile își 
ridicară ochii și priviră în urma lui. Tram- 
vaiul se opri, conductorul trase de cordonul 
soneriei, vagoanele se puseră din nou în miş- 
care, astfel încît Hubert trebui să sară jos. Se 
debarasaseră' de el cu nerăbdare. În sfîrșit, 
gîndi el, preferau să călătorească netulburate, 
fără a mai opri nicăieri, fără a mai lua şi alţi 
pasageri, unite prin tăcerea lor şi ocrotite sau 
păzite de conductorul care doar el măsura 
timpul şi ştia unde avea să se încheie călă- 
toria. Se afla pe o stradă neobișnuit de lată 
sau într-o piață alungită, care, potrivit po- 
vestirilor camarazilor, nu putea fi decit Piaţa 
Václav. Zăpada reflecta puțina lumină, casele 
înalte înotau într-un asfinţit care nu mai ştia 
nimic despre ziuă. Doar puţini oameni mai 
erau pe drum. Fie fugeau ca niște umbre de-a 
lungul fațadelor, fie stăteau, de asemenea în- 
tr-o stranie ordine, de unii singuri sau în 
grupuri, distribuiţi în spaţiu. Din depărtare 
se auzea muzică, probabil dintr-o biserică. 
Se îndreptă șovăitor spre trei femei care dis- 
cutau cu glas scăzut şi care, deîndată ce-i ob- 
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servară apropierea, îşi întrerupseră discuţia. 
Priveau, la fel ca şi femeile -din tramvai, pe 
lingă el, prin el. Li se adresă încet: Mă ier- 
taţi, aţi putea să-mi spuneţi cum ajung la 
Palatul Waldstein, iar cînd ele nu-i răspun- 
seră adăugă și mai încet: E departe de aici ? 
Atunci începură să vorbească toate trei des- 
dată, în cehă, și din iuţile succesiuni de vo- 
cale scurte şi consoane fornăite desluși nişte 
mume, Karlovă sau Kapova sau Mosteck sau 
Letnsk. Ridică din umeri întrebător. Apăi, 
dacă tot trebuie, spuse cea mai în vîrstă din- 
tre ele, vorbind dintr-o dată într-o germană 
fără cea mai mică urmă de accent, luaţi-o în 
josul Pieţii Václav, pe aici, vedeţi, daţi acolo 
într-o ulicioară căreia îi zice Na mustku și 
care duce spre Male nâmesti, acolo faceţi la 
stinga, o luaţi pe Karlovâ, unde puteţi privi 
niște case frumoase, şi deodată vă aflaţi în 
fața lui Karlův most și a Turnului Oraşului 
Vechi. Trebuie să treceţi podul şi dacă vreţi 
puteţi totodată număra sfinţii. Vreţi să vă 
divulg câți sînt ? 

Da, vă rog. 

“Bine, spuse ea, dacă sînteţi atît de curios. 
Dacă lăsăm deoparte Crucifixul, o Pietâ şi 
Coloana lui Roland, rămîn douăzeci şi opt. 
După: ce îi veţi fi numărat și privit, vă veți 
afla în faţa turnurilor de la celălalt capăt al 
podului, în Oraşul Mic. De acolo nu mai e de- 
parte, o luaţi înainte pe Mosteckâ: și ajungeţi 
îndată la Palatul Waldstein. 


12 — Hubert — Cd. 498 Li 


Vă mulţumesc. Se înclină cu o mişcare ce 
ii mai dădea încă de lucru pe cînd traversa 
piaţa. Cum se făcea oare că devenea tot mai 
străin şi totuşi teama dispărea treptat, iar el 
se simţea ușor, ca desprins din realitate? Să 
îi fost din pricina semiîntunericului, a culi- 
selor excesiv de mari sau a tăcutelor femei 
care, asemeni lui, se mișcau la marginea săr- 
bătorii pe care toţi o serbau acum, deși abia 
dacă exista vreun motiv pentru așa ceva ? 

Mergea cu pași repezi. Nu putuse ține minte 
chiar toate lămuririle, însă îşi amintea că 
din Malé Nâmâsti trebuia să facă la stînga, 
La tot pasul îi stăteau în cale biserici, ca niște 
stînci, iar lumina pilpiia prin ferestrele înalte. 
Trebuie că înăuntru ardeau o mulţime de lu- 
miînări. Poate că, se gîndi el, cei dinăuntru 
se roagă : Doamne, dăruiește-ne pace și alun- 
să-i pe nemți din țară. Și ce rugăciuni, se În- 
trebă el, spun nemţii? Mergea mai încet 
acum, agale, măsura cu privirea înălţimea ca- 
selor, fiecare a doua dintre ele păriînd a fi 
un palat, fațade imense, bogat ornamentate 
ce se dizolvau în întuneric ori se iveau deo- 
dată în cîte-un fugar licăr de lumină, iar 
cînd privea în josul vreunei ulițe, i se părea 
că acolo unde cerul devenea mai compact şi 
încă și mai întunecat putea să desluşească cas- 
telul Hradčany. Cînd ajunse la pod, turnul de 
pază barîndu-i calea, văzu într-adevăr cetatea, 
un deal bizar conformat ce culmina în turnuri 
și turnulețe. Clipocitul apei Vltavei era pri- 
mul zgomot puternic şi netăinuit al acelei 
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seri în care în rest doar se tăcea sau se şop- 
tea. Nu numără sfinţii, îşi ridică în treacăt 
privirea spre ei. Un grup de oameni adunaţi 
pe pod îi atrase atenţia. Cînd se apropie des- 
luşi cîțiva oameni în niște mantale informe 
care măturau trotuarul opus şi erau păziţi de 
trei soldaţi. Rămase o clipă locului, apoi trecu 
în fugă mai departe. Cu cît se îndepărta mai 
mult de acei oameni, cu atit i se întețea spai- 
ma. Nu se temea, dimpotrivă, era pe punatul 
de a striga, şi preț de o clipă se văzu aler- 
gind spre santinele şi smulgîndu-le puştile. 
Ce fantezie rea şi otrăvită născocise această 
scenă ? Poate că erau soldaţi ruşi luaţi prizo- 
nieri, își spuse el, şi vreunui ofiţer de poliţie 
îi venise ideea să scoată tocmai în acea seară 
nişte atei la măturat strada. Sau erau cehi, 
deţinuţi politici ce trebuiau umiliţi în faţa 
sfinților, voi cu Vltava voastră jegoasă, voi 
cu blestematul vostru Oraş de Aur, 

Căzuse din vis; nu voia ca seara să se în- 
cheie în felul acesta. Se grăbi mai departe 
şi curind ajunse într-o piaţă dominată de un 
palat cu santinele germane în fața portalului. 
Spaţiul acela vast îi făcea bine fanteziei lui. 
Traversînd piața, îndreptindu-se spre santi- 
nele, iar își simţi mişcările ca pe ale unui 
altuia, se privea pe el însuşi, pașii lui ră- 
sunau tot mai puternic pe pavaj, i se păru 
că și zidurile creșteau în jurul lui cu fiecare 
pas ce-l făcea. Avea uneori un astfel de vis. 

Santinela îl aşteptă fără să se clintească. 
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Nu ştia cum să înceapă: Am o veste ur- 
gentă pentru — uitase numele generalului de 
divizie, scoase scrisoarea din buzunarul man- 
talei, se uită pe plic, cei doi soldaţi obser- 
vîndu-l în acest timp: Vin în locul unui cu- 
rier al batalionului trei, explică el, supărin- 
du-se din cauza stingăciei lui, dar nu-l lăsară 
să termine de vorbit, îi dădură drumul să in- 
tre, n-avea decît să-ntrebe și el pe cine-o 
găsi. 

Lumina se prăvăli asupra lui, îl luă prin 
surprindere, îl orbi. În dosul ferestrelor ca- 
muflate nu se făcea economie. Fiecare lustră 
sau lampadar, fiecare lampă de masă sau 
aplică era aprinsă. Zgomot confuz de voci 
din toate încăperile. Pe coridoare goneau sol- 
daţi travestiţi în chelneri, ducînd tăvi. În- 
tr-una din săli se cînta, se zbiera : Toate trec, 
toate-s pe cale să piară, după iarnă vine-o 
nouă primăvară. Careva îl apucă de braț, spu- 
se: Vino, camarade,’ trupa sărbătoreşte în 
spate, în salonul. dinspre grădină. 

El se smulse : Trebuie să ajung la genera- 
lul Gorsleben. 

Şi el petrece. 

Unde ? 

Doar nu răspund eu pentru domnul gene- 
ral ? 

Deci nu poți să-mi spui ? 

Nu, dragul meu. 

Omul ridică tava cu o mînă atît de sus, 
încît putu s-o treacă pe deasupra capului lui 
Hubert, un gest de nesupunere, vesel, şi spu- 
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se cu glas foarte tare : Ştii, pot să ne pupe-n; 
dos cu toţii. La mulţi ani, camarade, 

Să nu lase importanta, secreta . comunicare 
pur şi simplu pe o tabletă și să plece? Vreun 
ofiţer, sau chiar şi-un soldat ar desface pli- 
cul; ar citi vestea şi-ar zice probabil că tot 
nu contează, căci toate veștile importante erau 
totodată şi „vești proaste, iar toate veștile 
proaste, fiind ajunse din urmă de altele şi 
mai proaste, tot nu mai contau. 

Hubert își luă un răgaz, Dacă n-avea să-l 
văsească pe general pînă într-o jumătate de 
ceas, îi va preda scrisoarea vreunui ofiţer o1- 
recare. | 

Se lăsă antrenat de oamenii aceia care se 
zoreau încoace şi-ncolo, nimeri prin încăperi 
mai mici și într-o sală uriașă care ocupa înăl- 
țimea mai multor etaje și sub al cărei plafon 
confuzele risete isterice se transformau în- 
tr-un concert plin de disperare și groază. Băr- 
baţii' roiau în jurul puţinelor femei' prezente, 
Casandre ţipătoare în rochii de seară; ca și 
cum le-ar fi fost permanent frig cîteva își păs- 
traseră blănurile pe ele. 

El întreba ba pe unul, ba pe altul dacă ge- 
neralul Gorsleben putea fi găsit acolo. 

De fiecare dată era privit cu amuzament. 
Cum nu-şi scosese mantaua şi-şi ţinea gule- 
rul ridicat, iar chipiul în mină, trebuie că le 
apărea tuturor ca un intrus incomod, sol al 
unui război ce se desfășura undeva departe. 

Un maior care stătea de unul singur într-un: 
colţ, poate epuizat de această serbare ce de- 
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generase cu atita iuţeală şi care cu siguranţă 
nu mai avea nimic comun cu naşterea lui 
lisus, îl chemă pe Hubert la el, il întrebă pe 
cine căuta şi-l îndrumă — fără a-i da spe- 
ranțe că-l va mai descoperi pe generalul care 
poate că se.retrăsese deja în vreun separeu, 
cum procedează îndeobște generalii în aseme- 
nea ocazii — maiorul îl îndrumă spre Sala 
terrena, nu trebuia decît s-o ţină de-a drep- 
tul prin sală, iar cînd va fi ajuns în aer liber 
şi totuși încă nu în aer liber, se va afla în 
locul cu pricina. 

Informaţia maiorului se dovedi întocmai. 
După cîteva rătăciri păși pe o terasă imensă, 
o logie care-ţi smulgea privirea în sus, iar 
după ce ochii i se obişnuiseră cu întunericul 
văzu că în faţa lui se așternea un pare măr- 
ginit de case, ziduri, grote, iar în parc, stră- 
juind nişte cărări niţel mai luminoase, spec- 
trele multor figuri de piatră. Deşi în jurul 
lui mişuna de petrecăreţi, el se scufundă în 
acea priveliște neașteptată, toate scenele ace- 
lei seri se contopiră într-una singură, cea a 
acestui spaţiu ce se lărgea, pierzindu-se în 
frumuseți sugerate, în care figurile de piatră 
îi aminteau de cele de pe pod, iar făpturile 
deghizate ce lunecau încoace şi-ncolo de fe- 
meile în negru ca şi de prizonierii ce trebuiau 
să măture strada sub pază. Era un vis care 
rînduia ușuratic oroarea şi desăvirşirea. O 
femeie se lovi de el, îl cîntări fugar, se clă- 
tină mai departe. 
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Nu voiaţi s-ajungeţi la general? întrebă 
chelnerul. 

Hubert dădu din cap. 

Omul arătă spre un grup de uniforme, ro- 
chii fastuoase, blănuri. În mijlocul acestora 
stătea, asemeni unui tron, un scaun vechi cu 
spetează înaltă pe care şedea generalul şi 
cu un pahar gol în mînă, asculta murmurele 
din jur. Hubert se înghesui prin mulţimea 
de oameni, își bătu călcîiele, salută, se pre- 
zentă reglementar, înmînă scrisoarea. Gene- 
ralul o vîri nedesfăcută în buzunar. Hubert 
salută din nou şi se retrase în cercul de oa- 
meni. 

Ar fi putut să-şi scoată mantaua acum și 
să se alăture celor ce sărbătoreau, însă, odată 
scăpat de scrisoare şi de sub tensiune, tot 
vuietul acela îi sună deodată ca un unic stri- 
găt de ajutor şi nu l-ar fi mirat dacă fiecare 
din participanţii la această îngrozitoare ser- 
bare ar fi purtat un semn. 

Pentru a nu trebui să mai treacă o dată 
prin marea sală, Hubert căută vreo ieşire la- 
terală, descoperi o uşă pe jumătate deschisă, 
îi trecu pragul şi se trezi în fața unui cal în 
mărime naturală. Tresări, văzu că era pro- 
babil împăiat, dar că ochii îi luceau, îndată 
avea să pornească în galop. Nu trebuiau să 
apară şi cai în acea seară, armăsari uriași, 
animale din amintire ? Şi de asemenea, apa- 
riţii ca cea a omuleţului într-o livrea învechită 
care se ivi deodată lîngă el şi-i explică pe-un 
ton cîntat : Vedeţi, tinere domn, acesta e ca- 
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lul lui Wallenstein. În multe bătălii l-a pur- 
tat în şa. La Lützen, cînd a căzut Gustav 
Adolf, a fost împuşcat sub generalissimul nos- 
tru şi a pierit. El l-a iubit foarte mult. De 
aceea a pus să fie împăiat. Iar acum îl avem 
noi. Hubert întrebă dacă mai există vreo ie- 
şire, însă bătrînul îl trimise înapoi în sală cu 
rugămintea de a închide ușa după el, căci be- 
tivii făceau tot felul de prostii cu calul lui 
Wallenstein. Și doar stă neatins de atita vre- 
me, nu ? 

Hubert trase ușa după el, cum i se porun- 
cise, și i se păru că aude o cheie răsucindu-se 
în broască. 

Nimeni nu-i adresă vreun cuvînt. Mai mult 
fugi decît merse, nu se opri decît în fața pala- 
tului. 

Îi era sete, foame. Ar fi trebuit totuşi să 
bea şi să mănînce ceva. Îşi ridică ochii spre 
Hradčany. Să nu-și continue călătoria pînă 
acolo sus, așteptind ca cineva să-l oprească și 
să-l trezească scuturîndu-l ? Se hotărî totuşi 
s-o ia pe drumul cunoscut, peste pod, spre 
piață. După căldura din sală suporta gerul 
anevoie. | 

Decorurile se repetau, îi erau familiare, 
însă la întoarcere rămaseră neînsuflețite, nu 
întilni decît un singur beţiv pe pod, acesta 
îşi înfăşurase fularul pînă peste ochi și la fie- 
care cîțiva paşi, orb și pierdut în beţia lui, se 
oprea “lingă parapetul de piatră. Măturătorii 
de stradă dispăruseră, duşi înapoi în. celulele 
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lor sau în vreunul din acele lagăre pe care 
tatăl lui le numise instituţii de educare. 

Pe Male nâmesti, dintr-o bodegă se auzeau 
voci, Deschise uşa prudent, văzu la cîteva 
mese clienţi, intră. Localul nu era mare. Din 
nou descoperi o geografie severă. ca în tram- 
vai, din nou oamenii se supuneau unei ordini. 
În fața. teijghelei şedeau la trei mese civili, 
bărbaţi și femei care discutau în cehă, între- 
rupindu-se o clipă cînd Hubert apăru în ușă. 
La o masă din colțul cel mai îndepărtat si 
mai întunecat. Hubert descoperi doi bărbati 
în uniformă. Lingă tejghea, într-un brad de 
înălțimea unui om ardeau cinci sau sase lu- 
minări, mult prea puţine pentru un pom atît 
de mare. Hubert se așeză. ca si cum așa i 
s-ar fi cerut. la o masă exact la: mijloc între 
cehi si cei în uniformă: Crismarul, vn uriaş 
adus de spate şi'ros parcă de tuberculoză, care 
servea el însuşi, aduse berea. iar cînd Hu- 
bert întrebă dacă se putea mînca ceva fără 
cartelă încuviinţă din cap. Ceea ce îi aduse 
apoi într-o farfurie adîncă era un drob mi- 
n”nat gătit. 

Dâkuji *, spuse Hubert. 

Cu plăcere, răspunse crișmarul. Fiindcă e 
Crăciun. 

Hubert mîncă încet, fără a-şi ridica ochii. 
Voia să nu-i spună nimeni nimic, să fie lă- 
sat în pace. Treptat începu să-i fie cald în 
manta, însă nu îndrăznea să se scoale, :-o 


* Mulţumesc (ceh.). 


dezbrace şi s-o atirne în cuier. l-ar fi dat 
vreunuia posibilitatea de a i se adresa. 

Cu capul sprijinit în mfini, prefăcîndu-se 
obosit sau cufundat în gînduri, încercă să tragă 
cu urechea la discuţiile din jur. Ceha n-o în- 
țelegea. Ştia, ce-i drept, cîteva cuvinte, însă 
numai cu ele nu prindea sensurile razelor. 

Cei doi militari discutau, spre uimirea lui, 
în franceză. Oare nu voiau să fie înţeleși? 
Încordarea, frazele ininteligibile, căldura îl 
oboseau cu adevărat, se simţea îngreunat şi 
totuşi ciudat de uşor; ceea ce văzuse îi um- 
plea ființa, chiar dacă fără cuvinte, îi părea 
a fi lumea unui surdo-mut, în care cu toții se 
căzmeau  deznădăiduiţi să găsească cuvinte, 
înțelegere, fără însă ca de pe buzele ce se 
mișcau vehement să se poată citi altceva decit 
deznădejdea însăși. Pentru o clipă fu cuprins 
de spaimă, se întrebă cum avea să ajungă iar 
afară, la batalion. Mai mergea oare 'vreun 
tramvai ? Dar se simţea prea inert ca să plece 
deja la drum, îi plăcea să se simtă pierdut 
într-o dispoziţie incertă. 

Hei, camarade ! 

Vocea răzbătu stridentă, le estompă pe toate 
celelalte. Lui i se adresa. Hubert își apăsă 
degetele pe timple, nu se clinti, totuși cînd 
acest „hei, camarade“ se repetă, se intensi- 
fică printr-un „hei, caporal !%, privi întrebă- 
tor spre masa din colț. Amiîndoi militarii îl 
invitau, făcîndu-i semne cu capul. Se ridică 
în picioare, îşi luă paharul, se duse, storcîn- 
du-și sila din el cu fiecare pas ce-l făcea, 
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spre cealaltă masă, își dădu seama că crișma- 
rul şi clienţii cehi îl observau, se sperie cind 
văzu pe petliţele uniformelor semnul SS, se 
opri, fu invitat: Vino, aşază-te la noi! Dacă 
cehii se-adună la un loc, de ce nu şi noi? 
Vorbeau cu accent francez. 

Mulţumesc, spuse Hubert. 

N-am vrea să fim prea insistenţi, dar în 
ambianța asta dușmănoasă... 

Unul dintre ei își strînse ochii: Cehii cred 
că vor învinge. Se înșală. Poți să fii sigur 
că se înşală.: 

Hubert Windisch, spuse el şi repetă: Hu- 
bert Windisch. 

La mulți ani, îi ură unul dintre ofițeri, în 
„vreme ce celălalt îl strigă pe crîşmar şi co- 
mandă trei şliboviţe. 

N-avem, spuse crîșmarul. Îmi pate rău. E 
război. 

Hubert fusese sigur că tatăl n-avea să se 
mai întoarcă. În amintirea lui coborise ase- 
menea unei impurități în zonele mai obscure, 
iar scrisoarea mamei îl îndepărtase definitiv. 
Acel gust de sînge, de spaimă mută și dorințe 
de evadare, avut în copilărie. Acum îi revenea. 
Nicicînd n-avea să scape de el. Unul dintre cei 
doi sări în picioare, strigă la crîşmar, pe ju- 
mătate în germană, pe jumătate în franceză, 
pentru ce anume păstra băutura, he, că doar 
pe el nu-l putea duce de nas, nu pe el, he?, 
iar dacă nu scotea imediat o sticlă la iveală, 
imediat, îți zic, atunci toată lumea afară, 
atunci nu mai rămîne nimic în picioare, atunci 
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îi dă gata crişma. Sfirşitul lumii, mă cehoiule, 
ţi-o zic eu, sfîrşitul lumii! Vocea se frinse, 
Hubert îsi închisese ochii, nu auzea: decît vo- 
cea aceea ca un potop de lovituri. glasul acela 
gîtuitor, ucigător, aşa cum fusese, cum îl go- 
nise prin încăperi și grădini, cum îl făcea să 
încremenească, îl umilea, cum. îl pusese: sa 
stea smimă şi-l zdrobise. Întocmai aşa. Nu 
trebuia să urle împotrivindu-se, să-l ajute pe 
crișmar, nu trebuia să se arunce asupra z0- 
lanilor aceia, nu putea să le plătească violen- 
ţa cu violența lui? Însă vocea aceea îl su- 
pusese de mult. La fel ca pe crîșmar, al cărui 
murmur îl auzea, precum şi pașii lui nesiguri 
și răsuflarea zgomotoasă a tăcerii celorlalți 
clienți. 

Păi, un strop de şliboviţă mai am eu. 

Vocea îl batjocori : Atunci adă stropul ăsta 
cît. poţi de repede ! 

Fiindcă e-Crăciun, accentuă crișmarul. Bra 
un mic protest curajos, un val micuţ ce se 
rostogolea împotriva unui talaz. 

Bea, camarade, să bem pentru nemuritorul 
Reich german. Îl tutuiau, se trăgeau lingă un 
prăpădit de caporal, şi deodată el simţi miro- 
sul spaimei lor ca cea a animalelor cînd vine 
furtuna. Nu, n-aveau să-l mai poată închide 
în” trecuturile lor. Ştia mai multe despre ei 
decit ştiuse vreodată despre tatăl lui. 

Noroc ! Dădu paharul pe git. 

Umblase printr-un oraş care se încredin- 
ţase umbrei, casele se dizolvaseră în orna- 
mente, iar amurgul mînase nişte sfinți peste 
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pod, discutase cu un cal impăiat în toiul unei 
serbări sălbatice... 

Eşti staționat de mult în Praga ? 

Nu, domnule Untersturmfiihrer, doar de 
cîteva zile. 

Cunoșşti gradele noastre ? 

Puțin. 

Permisie ? 

Nu, în misiune. 

Ei da, se poate spune şi așa, 

Dar aşa e. 

Nu sîntem germani. 

Da. 

Nu te miră ? 

Ba da. 

Sintem belgieni. 

Am crezut că francezi. 

Fiindcă mai înainte am vorbit franțuzește ? 

Da. 

Întotdeauna eşti atît de zgircit la vorbă? 

Aproape. 

Trebuia să vorbească, se gîndi el, să-i con- 
vingă, să-i surprindă, să-i facă să tacă, tre- 
buia să-i uimească, să-i uluiască, să le po- 
vestească despre faptele inginerului din Ca- 
nitoga, despre primejdioasa afecțiune a Annei, 
despre viclenia ei, despre cît de uşor se putea 
ajunge la o femeie, trebuia să-i atingă cu 
poveştile lui în forţa lor boantă. şi să-i slă- 
bească, să-i reducă la tăcere și să le închidă 
gura, ca să nu-l mai poată incomoda cu erois- 
mul lor strălucitor, cu patetismul lor de su- 
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praoameni și cu toată acea cruzime pe care o 
cunoștea, care, dacă îi îngăduia unei singure 
fraze să răzbată din amintirea lui, se şi nã- 
pustea asupra lui, să-l ia la bătaie ca atunci; 
însă nu acum. 

Crîșmarul adusese de bunăvoie un al doi- 
lea rînd. Pe el îl intimidaseră deja sau era şiret 
precum Svejk, de care îi povestise Anna, şi 
ascundea adevărul în dosul sticlei pe jumătate 
pline, adăpostea vreun Nesvadba printre cli- 
enţi. 

Cei doi belgieni îi împuiau capul. Hubert 
nu-i asculta decit pe jumătate, îl frămînta gîn- 
dul că poate nu exista doar un singur Nes- 
vadba, că el poate se înșelase şi-l recunoscuse 
pe Nesvadba într-un altul, dintr-o teamă ne- 
definită. Mina unuia dintre belgieni traversă 
masa, smuci braţul lui Hubert. 

Nu visa, camarade. Nu-i vremea să visăm. 

Da, să trăiţi, domnule Untersturmfiihrer. 

Hei, strigă acesta spre cehii de mai încolo, 
vă sărbătoriţi deja victoria, ai ? 

Aceştia nu-i dădură nici o atenţie, se strin- 
seră şi mai mult în jurul mesei lor, se aple- 
cară şi mai mult unii spre alţii în timp ce 
discutau cu glas coborit, 

Laşilor ? Sabotorilor ! Habar n-aveţi. O să 
vă miraţi voi. Nu-i aşa caporal Windisch ? 

Da, să trăiţi, domnule Untersturmfiihrer. 

Ar fi trebuit să lichidăm pleava asta sau 
măcar s-o evacuăm, nişte pierde-vară, niște 
franctirori, Citeva lagăre în plus şi am fi 
avut liniște. 
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Nu cred, domnule Untersturmfiihrer. 

Ia să-ţi ţii gura acum şi să asculţi. Eu 
m-am hotărît pentru o lume nouă, iar cama- 
radul de lingă mine la fel. Am pornit să-l 
slujim pe Führer. Oameni unu și-unu', ca- 
poral! Şi vom învinge orice s-ar întîmpla. Se 
inventează arme cum n-au .mai existat pînă 
acum. Rachete care dintr-o singură lovitură 
rad oraşe întregi de pe faţa pămîntului, nu 
doar unul. singur, ţi-o zic eu. Striga acum. 
Crișmarul rămăsese în picioare lîngă tejghea, 
iar murmurul cehilor încetase, 

Vom nimici tot ce ni se opune. Pămînt pir- 
jolit. Vom avea grijă: să dispară şi ultimul 
evreu din Europa. Aceşti vampiri, aceşti spe- 
culanți care ne-au stricat istoria. Nu-i ade- 
vărat ? Vom putea, în sfîrşit, să ne educăm 
tineretul fără influențe proaste, fără toate 
aceste mizgăleli ale spiritului, nici n-o să mai 
vrea să audă de toată prăsila asta evreiasco- 
grecească, de democraţie, nu se va mai lăsa 
moleşit de lux. Asprimea face bine. 

Nu, spuse Hubert. Se sculase în picioare 
foarte liniștit, își încheie mantaua. Nu, dom- 
nule Untersturmfiihrer. Pe mine a fost în- 
cercată asprimea. Mi-ajunge, domnule Unter- 
sturmfiihrer. Fie că vom învinge sau nu. 

Trecu prin dreptul cehilor, deschise uşa vio- 
lent, se rostogoli în stradă, o rupse la fugă. 
N-am plătit, se gîndi el. Crișmarul o să le-a- 
dauge lor la socoteală, asta nu-i rău. Ce bine 
că am rămas cu mantaua pe mine. Oare or să 
vină după mine? Bat la ochi dacă alerg, se 
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gindi el, se opri din fugă, respiră adinc, ascul- 
tă dacă 'se auzeau paşi în urma lui, paşi de 
cizme. Nu mai vin, spuse el cu voce tare, ăștia 
nu, 

Fuga lui oarbă îl adusese în Piaţa Václav. 
Căuta staţia, îl întrebă, încă respirind cu 
greutate, pe un domn în vîrstă dacă ultimul 
tramvai trecuse deja. Acesta îi răspunse, fără 
șovăială, în germană, îl linişti pe Hubert: 
Mai sînt cel puţin două tramvaie. Hubert mul- 
tumi, bătrinul se întoarse cu faţa de la el, 
fără ca acest lucru să pară neprietenos. Hu- 
bert se rezemă de stilpul unui felinar şi ți- 
petele belgienilor continuară să răsune. Un 
soldat trecu prin dreptul lui, îl privi între- 
bător în față şi murmură din mers: La mulţi 
ani. Parcă ar fi vrut să spună: Nu fi trist, 
rabdă pămîntul şi mai multe. Doar el se 
urcă în tramvai și, într-o binefăcătoare reite- 
rare ce îi relua visul, dădu peste aceeași ve- 
che ordine severă a ocupării locurilor, peste 
femeile în negru, acele mesagere ce călăto- 
reau mute prin sărbătoare, şi el își alese un 
loc care, după cum spera, desăvîrşea or- 
dinea, 


15. NIMICUL E ALTFEL 


DESPRE VENIREA primăverii după o iarnă 
neobișnuit de aspră, care-i chinuise pe soldaţi 
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şi pe refugiaţi, pe asupriţi şi pe prizonieri, Hu- 
bert află de la camarazii care-l vizitau tot 
mai des în separeul lui, un Ieronim între 
dulapuri care se sustrăsese acelei epoci eroice, 
de oţel. În chilia lui, după ce-și făcuse rost 
de mai multe prelungitoare, o mică spirtieră 
şi o lampă de birou, era aproape independent. 
N-o mai părăsea decît pentru a dormi. Vizi- 
tatorii care voiau să intre în grațiile lui con- 
tribuiau la noi amenajări, astfel obţinu un 
fotoliu cu urechi şi un cuier. Cel mai impor- 
tant lucru era desigur o sobă elecţrică ce în- 
călzea cum trebuie pătratul acela atit de ferit. 
Ofițerii care la început, chiar dacă fără prea 
multă tragere de inimă,  încercaseră să-l 
alunge se dădură bătuţi, căci nu se mai ər- 
ganiză o cancelarie adevărată. Plutonierul- 
major lăsă în seama lui Hubert puţinele hîr- 
tii ce mai trebuiau completate — de cele mai 
multe ori certificate de boală. Unitatea lui 
Hubert fusese în mod evident uitată. În vre- 
me ce alte trupe erau transferate sau, la o 
analiză mai atentă, fugeau spre apus, se di- 
zolvau, ei rămineau într-un soi de oază între 
vînturi. Auzeau doar de nenorocirile dimpre- 
jur, adunau liniștiți vești îngrozitoare, aştep- 
tau ca această situaţie să se sfirşească pro- 
babil prost. Doi sau trei ofițeri se „dăduseră 
la fund“, fuseseră însă, potrivit zvonurilor, 
prinși şi spînzuraţi. La Hubert nu prea se 
discuta despre asta, iar dacă totuși o făceau 
refrenul era : Noi ăștia micii oricum nu putem 
păţi nimic. Un timp se discută dacă nu era 
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indicat să-şi elibereze certificatele de lăsare 
la vatră şi astfel să scape cu faţa curată. 

Hubert îi descrisese mamei nunta în toate 
amănuntele şi-i povestise despre Barbara. 
Făcînd aceasta, îl frapase faptul că se gindea 
la Barbara ca și cum n-avea s-o mai revadă 
niciodată, ca și cum ar fi fost vorba despre 
o poveste încheiată. În două rînduri trebuise 
să taie cîte un „a fost“ cu linii groase şi să 
scrie în schimb „este“. Nu era sigur că mama 
primise scrisoarea, căci nu-i veni nici un răs- 
puns ; cînd auzi la radio despre un nou bom- 
bardament asupra Kassel-ului îi telegrafie. 
Ea îi răspunse tot telegrafic: „Totul bine. 
Mama“, şi el se linişti. 

De mai multe săptămîni ieșirile erau inter- 
zise. După misiunea pe care o avusese de Cră- 
ciun, Hubert nu mai vizitase orașul decit de 
două ori ziua, nu fusese propriu-zis dezamă- 
git, dar tensiunea şi vraja dinainte nu se mai 
instalaseră în sufletul lui. Armata inundase 
Praga, civilii abia dacă se mai vedeau pe 
stradă, de bună seamă se retrăseseră în lo- 
cuințele lor, în pivnițe; între Praga şi Eger 
nenumărate lazarete mai mici şi mai mari îi 
primeau pe răniţi, dar şi mulţi dintre soldaţii 
valizi erau bolnavi, neputincioşi, în retragere ; 
erau corpuri de trupe ale grupului central de 
armate care la începutul anului se mai afla 
încă în Prusia Orientală. 

În seara lui 21 aprilie fu deranjat de niște 
ordine de care se dezobişnuise deja. Pe co- 


194 


ridoare goneau soldaţi, ofiţeri, în fața came- 
rei comandantului stătea o gardă dublă. Privi 
pe fereastră : în fața casei răsăriseră tancuri, 
pe stradă se ridicau baricade din saci de ni- 
sip. În ultimele zile, ca să nu le scape ni- 
mic, stătuseră cu schimbul lîngă aparatul de 
radio. Americanii trecuseră Rinul de mult, 
înaintau rapid, în ciuda lozincilor de luptă 
ale lui Goebbels, spre răsărit. Din răsărit, pe 
de altă parte, Armata Roşie se apropia de Ber- 
lin. Brno căzuse. Oare cine poposea acum la 
Navratil — iar Nesvadba avea oare motive să 
se bucure? Pe hartă se lăţeau culori false, 
dușmănoase, ei înșiși ocupau un peticel pre- 
văzut cu o margine tremurătoare. 

Aproape toate ştirile căpătau conotaţii per- 
sonale. Ceea ce-și spuneau se împletea într-o 
litanie pătrunsă .de teamă: În Köln sînt en- 
glezii, ăștia n-o să facă nimic. Din cauza so- 
ră-mi, care cu copilul ei.... Oare o mai fi 
apucat nevastă-mea să fugă din Glogau ? Aco- 
lo cică ar fi rușii... I-am mai scris mamei să 
plece din Arnswalde și să se ducă în Holstein, 
dar dacă o mai fi... Acum, americanii au luat 
și Kassel-ul... Acum, americanii au luat și 
Kassel-ul... 

El speră că pînă la urmă mama a reușit to- 
tuşi să părăsească acea casă cu istoria ei sum- 
bră, că nu trebuie să mai tirască după eu 
nimic din acel trecut cu care n-are ce face. 
Americanii nu-și vor bate capul cu niște te- 
mei bătrine, Sau vor vina umbre, o vor che- 
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ma pe Martha Windisch ca s-o interogheze 
în privinţa soţului ei, Sturmbannfiihrer-ul ? 

De ce te-nvirţi pe-aici ? 

-Un subofițer îl trage după el. 

Ce se-ntîmplă de fapt ? 

Coboară în goană scara lată ce dă în curte. 
Se împart carabine, şi lui Hubert i se viră o 
pușcă în mînă, plus cartuşe. 

«Ce se-ntimplă de fapt ? 

Rușii ! 

"Păi sînt încă la o sută de kilometri de noi, 
dacă nu mai mult. | 

Nu roșii. Ruşii noștri. 

Ai noștri ? 

Nu fă pe prostul, ăia ai lui Vlasov. Au în- 
torș armele. 

El nu se lămureşte, nu pricepe, ei îi tot ex- 
plică, îi fac pe ruşi să treacă dintr-o parte 
într-alta, întorc totul pe dos, dau totul peşte 
çap.. 

Și''ce-o să zică Fihrer-ul de asta ? 

Nimic. 

În sfîrşit pricepu : ruşii care luptaseră sub 
generalul Vlasov de partea nemților în ul- 
tima clipă, ameninţaţi de compatrioți, schim- 
baseră direcția, porneau acum împotriva foș- 
tilor aliaţi. Cei slabi deveniseră puternici, iar 
apoi din nou slabi, era de prevăzut. 

Fiind repartizat la gărzi, abia dacă mai 
apucă să se retragă în chilia lui. Fierbătorul 
fu şterpelit în lipsa lui, întrebă în dreapta 
şi-n stînga, nu primi însă decît răspunsuri 
ironice sau amuzate. 
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Ştie careva unde-a rămas fierbătorul lui 
Wimdisch ? 

- Noo. 

De asta-i arde lui acum ? 

În apropierea statului-major se ajunse, ce-i 
drept, la,: schimburi de focuri, însă războiul 
nu răzbătu pînă la baricadele lor, iar Hubert 
lusese, oricum prevăzut pentru o călătorie 
despre care nu ştia nimic, la care comandantul 
lui începuse să se gîndească mai mult din 
laşitate decît din clarviziune strategică și care 
în cele din urmă îl scoase pe Hubert din 
război. 

Pe 1 mai aflară că „Fiihrer-ul căzuse în 
eroica luptă pentru Berlin“, ceea ce abia dacă 
mai interesą pe cineva, căci fiecare era acum 
el însuşi propriul său erou. Trupa o luă din 
loc în mare grabă. Potrivit celor mai proas- 
pete zvonuri, americanii ajunseseră la: Plsen, 
însă cele mai proaspete zvonuri se modifică 
neîncetat pe drumul lor de la o ureche la 
alta, astfel încît se auzi şi de Karlovi Vary, 


de Eger, de alte localități. Dar ei se fixară 
asupra Plsen-ului. 


Maiorul îl rugase pe Hubert să-l însoţească 
in jeep-ul lui, dat fiind că, după cum se ştia, 
putea să se înțeleagă cu cehii. Acest renume 
îi rămăsese de cînd cu povestea din Prerau, 
iar acum, la sfîrşit, nu se mai sinchisea să-l 
dezmintă. 

Mergeau într-o coloană formată din cîteva 
mașini, în vreme ce grosul mărșăluia. 
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Pămiîntul era plin de uinflături şi crăpă- 
turi, îi scuipa afară pe cei îngropaţi, înfrico- 
şaţi, ascunşi, pe gălăgioșii care se liniştiseră 
şi pe muţii care răsuflau uşuraţi. Toate dru- 
murile și șoselele erau blocate. Oamenii tră- 
geau şi împingeau cărucioare de copii, căruțe, 
şarete cu două roţi, se lăsau trași de cai sau 
mînau vaci şi capre, tirau valize, boccele, du- 
ceau copii în spinare.: Ședeau la marginea 
drumului, priveau fix înaintea lor, alăptau 
sugari, stăteau îmbrăţișaţi sau zăceau azvir- 
liţi. Praful îi făcuse pe toţi cenuşii. Erau pe 
drum. Uneori se prindeau de maşină, Hubert 
nu se uita decit la mîinile lor, mâini crăpate, 
murdare, rugătoare, care se agățau o clipă, 
dispăreau, se întindeau iar, piereau. 

Unde vor să se ducă cu toţii ? 

Să plece pur şi simplu. 

Păi încotro ? 

De unde să-știu. 

Ofițerii se temuseră că ar putea fi atacați 
de partizanii cehi, dar la vederea acestei mi- 
graţii așa ceva li se părea de neconceput acum. 
Cît dură drumul nu auziră decit o singură 
dată nişte împuşcături dintr-o pădure apro- 
piată, care foarte bine puteau fi trase de nişte 
SS-iști beţi. 

Ocoliră Plsen-ul. Străzile se goliră. Maiv- 
rul opri coloana. Deocamdată aveau să aş- 
tepte aici. Hubert se întinse în iarbă, privi 
cerul. Pe vremuri descrisese nori, povestise 
despre ei, le dăduse înfățișări, însă acești nori 
rămâneau nori, pierduse imaginaţia pe care-o 
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avusese în copilărie. Se apropiau tancuri ; se 
auzea tot mai tare zăngănitul șenilelor. 

S-ar putea să fie și de-ale noastre. 

Aici ? | 

Cine are un steag alb, strigă maiorul. Doam- 
ne, cine are unul ? 

Am'o batistă albă, spuse Hubert. 

Atunci dă-i drumul, Windisch, uite-aici o 
cazma, leag-o de ea. Şi urcă-n mașină, cel mai 
bine e să le mergem în întimpinare. 

Tancurile veneau în linie peste o colină, de- 
veneau tot mai mari. Se opriră, își rotiră ture- 
lele, se părea că îndată aveau să-și caşte botu- 
rile, nişte animale de fier mari şi lacome ; ma- 
iorul strigă la el: Ridică-te, Windisch, agită 
steagul. Trebuie să ne vadă! 

Maşina lor mergea mai departe aproape la 
pas. 

Era prima acţiune războinică a lui Hubert. 
Se temea că americanii puteau să tragă în 
ciuda acrobațiilor lui. Unul dintre tancuri se 
desprinse din şir, urui în direcţia lor, cele- 
lalte îl urmară la o oarecare distanţă. 

Vorbeşti engleza ? întrebă maiorul. 

Nu ştiu. 

Cum nu ştii dacă vorbeşti sau nu? 

Am învătat la şcoală. 

Atunci dă-i drumul, vorbeşte. 

Dacă lucrurile mergeau tot așa mai departe, 
te pomenești că ajungea și erou. 

Vorbi şi vorbi în timp ce soldații săriră de 
pe tancuri cu pistoalele îndreptate spre ei, 
vorbi cu brațele ridicate, sus deasupra lui, 
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prins de coada cazmalei, stegulețul alb, vorbi 
atit de curgător englezește cum nu ştiuse 
niciodată, americanul dădu din cap,-iar ei: erau 
prizonieri. 

Nu. se. întrebă de ce nu-l trimiseră și pe el 
înapoi la ruşi, ca pe atiția alţii, ci îl duseră 
mai întîi într-un lagăr în aer liber, apoi în 
barăci, de ce i se dădu drumul deja după cinci 
luni, îşi credită pur și. simplu trecutul lui ne- 
eroic pentru aceasta, iar. cînd se află în fața 
casei, din Kassel, în care mama nu mai locuia 
şi care fusese. rechiziţionată de americani, în- 
cepu să trăiască. Se gîndi că hibernase. De la 
brutarul de la care cumpărase. mai devreme 
de. cinci mărci -nişte resturi de cozonac şi care 
stătea îmbătrînit, vlăguit în faţa rafturilor 
goale, află că. mama. se mutase la o prietenă 
de lîngă Frankfurt. 

Nu era departe. 


16. UMBRARUL DIN SPRENDLINGEN 


AȘA ERA în acei ani: Adesea te trezeai: cu 
cineva căruia îi duceai dorul, dar la care a- 
proape că nu te mai așteptai. La fel cum îşi 
surprinsese el mama în Sprendlingen, regă- 
sind-o într-o odăiță minusculă din care se 
mutară curînd într-un chioșc de grădină re- 
zistent la frig, tot pe neașteptate se ivi și 
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Barbara. Stătea în prag aşa cum o cunoscuse, 
cum o văzuse prima oară, cu bereta trasă în- 
tr-o parte, cu gulerul pardesiului ridicat, cu 
cordonul strîns bine în jurul taliei, astfel încît 
poalele lungi ale pardesiului îi fluturau la fie- 
care mișcare. În mînă ţinea un rucsac. Avură 
nevoie de cîteva clipe pentru a se îmbrățișa. 
În această ezitare se învălmăşeau întrebări 
care n-aveau să primească vreun răspuns, ce 
se întimplase între timp, cu cine-și unde, dacă 
se schimbase vreunul dintre ei. 


Ea e Barbara. 

Martha Windisch nu se sculase de pe scaun, 
privise scena ; acum aștepta ca tinăra să se 
apropie de ea. : 

Soţia mea, explică Hubert. 

Cine alta, zise în silă Martha Windisch. 

Da, cine alta. 

Barbara rîse şi cu risul acesta, cel al unui 

puști, redeveni cea dinainte. Începură să-şi 
povestească, dar nu se ascultau, nu voiau 'de- 
cît să se asigure reciproc de apropierea lor, 
pînă cind Martha Windisch îi întrerupse, ho- 
tări ca Barbara să preia patul ei (spuse „să 
preia“ ca şi cum ar fi fost vorba cel puțin 'de 
preluarea unei case) și că ea va dormi aici în 
bucătărie pe divan. Aici era și mai cald și nici 
n-avea nevoie de atita aşternut. 

Asemenea zile se umpleau cu o.agitaţie fără 
rost. 

Când ai venit de fapt ? 

Pe la zece. 
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Nu era mai devreme ? 

Nu, a trebuit să mai vin și de la Frankfurt 
pină aici. 

Ai mers pe jos ? 

O bucată de drum m-a adus cu maşina un 
american. 

Ea îşi aprinse o ţigară, era frumoasă, se pu- 
tea măsura cu acele vremuri, și neîncrederea 
înăbuşi bucuria lui Hubert. 

Așa, netam-nesam, te-a luat în maşină ? 

Ah, Hubert, important e că-s aici, că v-am 
găsit. Cum, nici nu m-ai întrebat. 

Îl căutase prin Kassel-ul distrus, trebuise în 
două rînduri să înnopteze în nişte văgăuni în- 
grozitoare şi de mai multe ori speriase lumea 
numind numele Windisch, deşi cu toții ar fi 
vrut să uite, nu uitaseră, ei da, iar nazişti nu 
mai existau, dispăruseră sau deveniseră peste 
noapte niște sfinţi. Munceșşti undeva, Hubert ? 

Dacă se poate numi muncă. Lucrez la fiare 
vechi. E 

O să studieze, spuse Martha Windisch. Aşa 
îl trimitea, fără să vrea, la locul lui, îl punea 
cu botul pe labe, făcea din el un copil cu- 
minte. Iritat, ceru voie să facă în sfîrşit o :a- 
fea, doar ştia că mama păstrase nițică cicoare 
pentru ocazii deosebite, chiar dacă aceasta nu 
era. 

Ai să studiezi deci. spuse Barbara. 

Dacă o ţineţi tot așa, spuse el cu o veselie 
căznită. dacă voi două vreti să mă scoateti 
din minţi. dacă aveti de gînd să mă dresati. 
dacă aveţi impresia că ar trebui să fac sluj, 
atunci v-aţi înșelat. 


Ele îi răspund cu riîsete, dar nu urmează 
nici o frază lămuritoare, împăciuitoare, ele fac 
cauză comună, produc o agitaţie aferată, ma- 
ma pune cafeaua pe foc, apoi amîndouă trec 
în cealaltă cameră, le aude vorbind, desigur 
despre el, de bună seamă se înțeleg cum să 
și-l împartă, cum s-o scoată la capăt cu el, 
să-i frîngă rezistenţa, iar în vreme ce îşi în- 
chipuie discuţia lor el vede pentru prima oară, 
deși locuiesc de o jumătate de an deja în 
chioşcul acela, încăperile, împărţirea, mobilie- 
rul părăginit. Nici o singură piesă nu e in- 
tactă, de pe mașina de gătit proptită pe niște 
picioare de fier subţiri se cojeşte emailui, du- 
lapului îi lipsește o ușă, demodata îmbrăcă- 
minte înflorată a divanului e roasă, marginea 
mesei e carbonizată (probabil că fusese găsită 
printre ruine), nici măcar un singur scaun nu 
stă drept, iar cufărul în care mama păstrează 
„lucrurile importante“ e pocit de nişte litere 
roşii : LX-PN, semne ce şi-au pierdut de mult 
sensul. 

Femeile se întorc. Barbara s-a schimbat, 
poartă un pulover larg și o fustă de doc. O 
priveşte cum o ajută pe mama să pună masa, 
cum se mișcă, uşor, repede şi puţin provoca- 
tor. Pentru prima oară de cînd o cunoaşte are 
chef s-o dezbrace, s-o vadă goală. Pe cit se 
pare nu mai vrea să joace rolul celei în tre- 
cere, al fetei în pardesiu, s-a hotărît să se sta- 
tornicească. 

Deci apă curentă n-avem. Doar o fiîntină 
în grădină, spune mama. 
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Și iarna ?. 

Uneori e rău. 

Nic: lumină electrică n-avem, ci i lămpi cu 
petrol.. 

Nu-i nimic, 

Ne-om culca mai devreme. El nu suportă 
discuţia asta care urmăreşte cu totul altceva, 
îl atacă, fraze al căror sens ascuns îl vizează. 
Îşi golește ceașca în grabă, se scoală în picioa- 
re, s-ar duce puţin la aer, în grădină. Dar 
afară cică ar fi răcoare. Lui însă îi e cald. 
Aşa-l apucă uneori pe băiat. Băiat. În Kassel 
fugise de multe ori din parc şi se dusese. în 
grădinițele de zarzavat, îşi dorise o asemenea 
baracă.+de lemn ca refugiu, strimtă, călduroasă, 
privise, cum lopeţile. transformau brazdele în 
nişte movile funerare din care răsăreau sala- 
te, morcovi, ridichi de lună, frunze de spanac, 
din când în cînd busuioc şi rozmarin, și foarte 
rar margarete sau ochiul boului. Își imaginase 
cam ce-ar fi plantat el şi cît de drept ar fi 
trasat el potecile. Totul era strîmt, uşor de 
cuprins cu privirea şi nu ameninţa. Acum 
mama nu însămințase toate brazdele, iar pote- 
cile nu enau greblate. În schimb exista o bancă 
și doi pomi, un nuc şi un, prun. Iarna acope- 
reau.ifîntîina cu scînduri. 

Pînă acum nu dăduse ajutor în grădină, se- 
rile şi le petracuse.şezînd pe o bancă sau la 
măsuţa ce-o avea acolo, privind-o pe mama, 
uitindu-se prin cărțile pe care le găsise în 
dulapul cu o singură ușă cînd se mutaseră în 
chioşc, fascicule cu Tom Shark precum și 
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„Doctorul Gion“ al lui Carossa. De fapt nu 
citea, nu prindea sensurile, ci se agăța de 
cîteva. fraze citite, le dădea ca teme fanteziei 
lui. Și de cele mai multe ori ele declanșau 
amintiri, dintre care unele însă despre povești 
ce păreau a fi doar amintite, pe care le citise 
sau le văzuse în filme. Poate că totuși avea 
într-adevăr, așa cum susținuse întotdeauna 
tatăl lui, o imaginaţie schiloadă, mincinoasă. 
Se aşeză pe bancă deşi era prea răcoare pen- 
tru așa ceva. Nucul înfrunzea izbucnind în- 
ir-un verde aproape bolnăvicios de viu; şo- 
franul se ofilea deja. ]și înfundă mîinile în 
buzunarele pantalonilor şi-şi întinse picioare- 
le. Astfel va trebui să trăiască, împreună cu 
cele două femei, Cât timp? Va rezista Bar- 
bara ? Acum, afară, simţi c-o doreşte, iar 
capul lui se umplu de scene obscene: şi-o 
imagină într-un cazinou pentru ofiţeri. Purta 
una din acele rochii adînc decoltate, ca ale 
Zarei Leander. Alerga printre mese, legănîn- 
du-și șoldurile, saluta în dreapta şi-n stînga, 
îşi întindea mîinile să fie sărutate, îşi arunca 
părul de pe frunte, se apleca vorbind, astfel 
încît să i se vadă sinii, apoi unii ofițeri aplau- 
dau, cînta. o orchestră, ea începea să danseze, 
un individ o ridica pe masă, ea dansa step, 
își sălta rochia pînă la jartiere, bărbaţii se în- 
grămădeau strigînd, bătind din palme în jurul 
ei, un zid de trupuri ăsudate, lacâme, pînă 
cînd unul dintre ei o smulgea de pe masă, o 
tira după el, într-un separeu, ea însă se întor- 
cea curînd, cu rochia în dezordine, dispărea 
cu un altul, și iar venea și iar dispărea, gifi- 
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ind, voluptatea însăși, şi imaginile se accele- 
rau ca într-un trucaj, se întorcea tot mereu, 
dispărea cu cîte unul, venea, dispărea. El ob- 
servă că respira cu zgomot, se îndreptă din 
spate, dar fantezia lui nu-i dădea drumul 
Barbarei care acum așteaptă la marginea dru- 
mului, face semne maşinilor, iar una, un auto- 
mobil mare american, oprește într-adevăr, ea 
tratează cu cel de la volan, un tip solid, îm- 
brăcat civil, cu părul tuns scurt, el nu vede 
decît cum li se mișcă buzele, nu-i poate auzi, 
însă e limpede că bărbatul n-are nevoie de 
prea mult timp pentru a o convinge. 

Hubert se ridică și se duce la poarta gră- 
dinii. Pe drumul dintre parcele nu se vede 
nici un suflet de om. Cind dă să se întoarcă 
îi iese înainte mama. Rosa o invitase la cină, 
se nimerea bine, putea să rămînă singur cu 
Barbara. Cind îşi punea paltonul cu dungi ne- 
gre şi guler de blană şi una din pălăriile ei 
insipide, părea bătrină. Nimeni nu-l enerva 
în asemenea hal ca Rosa Schweitzer, care încă 
de la Kassel devenise duhovnica mamei şi 
care o convinsese să se mute la Sprendlingen. 
Salut-o din partea mea. 

El fuge în casă, trebuie să şteargă cu aju- 
torul realităţii imaginile acelea sălbatice, scîr- 
boase. Barbara îl așteaptă aşa cum o așteptase 
el, rezemată de ușa „camerei ei“, cu capul lă- 
sat pe spate şi cu trupul puţin bombat îna- 
inte. Cum de se reduc toate la cîteva scene 
văzute mereu ? Aşa vrea capul lui ? 

Ea nu-i îngăduie să şovăie, să se frămînte 
mai departe, îl trage după ea şi el îi cedează. 
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Totul se petrete prea orbește, prea repede, 
însă, în dezlănţuirea lor, chipul ei se imobili- 
zase de cîteva ori într-o atitudine de duioşie 
inconștientă — el nu uită asta. 

Zăcînd ostenit lîngă ea, mingiind-o, încercă 
să recunoască acel chip. Cu cîți te-ai culcat 
de-atunci, de la Brno ? întrebă el. Ea îi răs- 
punse liniștită, pe un ton parcă neutru: Nu 
ştiu, Hubert, şase sau șapte, dar ce importanţă 
are, 

Se iubiră din nou și furia lui o satisfăcu. 
Il devenise altfel, mai agresiv, nu mai era vi- 
sătorul de la care te puteai aștepta la multe 
sau la nimic. Acum cel puţin ştia cum stătea 
cu el. Da? Se trezi din cauza mamei care se 
mișca în, camera de-alături. De bună seamă 
îşi aranja, pe întuneric, culcuşul. Lui Hubert 
i-ar fi plăcut să treacă alături, doar pentru a 
fi în apropierea ei, dar se temea să n-o tre- 
zească pe Barbara. 

Aşa avea să rămînă. Mama avea să pretex- 
teze o vizită la Rosa sau chiar să se ducă la 
ea cu adevărat, pentru ca ei să poată face dra- 
goste, iar dragostea aceasta porţionată, într-o 
înghesuială suportabilă doar datorită atenţiei 
lor nu putea fi de durată. Barbara poate avea 
să se adapteze. 

Pentru semestrul de iarnă se înscrise la uni- 
versitatea din Frankfurt, spre satisfacția Mar- 
thei Windisch, la economie. Ea se aşteptase 
ca el să vrea să studieze literele sau teatrul, 
sau ceva în genul ăsta, ori economia naţională 
era ceva mai solid, cu așa ceva se putea face 
multe după aceea, 
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Barbara îşi găsi de lucru într-un birou al 
unei fabrici de' conserve. 

E „uimitor cît de bine ne înțelegem, constata 
Martha Windisch cel puţin o dată pe săptă- 
mînă. 


17. SOCIETATEA MAI BUNĂ 


CHIAR LA început, îi povesti el Barbarei, 
sau la urmă de tot, depinde cum o ièi, nu mai 
existau poduri peste Main. E ceva de necrezut 
ca un oraș aflàt pe un rîu să nu aibă poduri. 
Se'ipare că trupele noastre au mai apucat să 
le- arunce în aer. E de necrezut. Barbarei îi 
era indiferent, pînă acum încă nu fusese în 
oraș, cine nu face nici un fel de speculă nici 
n-are de. ce să se ducă. Ce să caute ea în 
mormanul ăla de moloz ? 

Ar trebui să-l vezi, aşa ceva nu se uită, 
Barbara, n-a rămas piatră peste piatră, poate 
că astea-s pustiurile vremii noastre, iar oame- 
nii trăiesc peste tot, în găuri, în pivnițe, pe 
etaje. plutitoare, susținute doar de cîteva rih. 
zi, Chiar şi tramvaiele merg din nou, iar la 
gară, în hotelurile rămase întregi, s-au insta- 
lat americanii, ascultă-mă pe mine, ca în fil- 
me, prin geamurile alea mari îi poți vedea la 
bar, e o nebunie, se poartă de parcă nici n-ar 
exista toate dărîmăturile, mizeria, molozul. 
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În toamna lui 1946, Hubert își dăduse de- 
misia de la fiare vechi. Șeful lui, un fost in- 
giner din aviația militară, îl prevenise să nu 
renunțe la un post sigur, în special acum, și, 
de fapt, pentru ce voia să meargă la univer- 
sitate ? | 

Deiîndată ce începu să studieze la Frankfurt 
îi trebui o locuinţă. Sprendlingen era prea 
departe. Mama şi Barbara se împotriviră. Mai 
așteaptă, Hubert. Se obișnuiseră să trăiască 
pe o insulă, se sălbăticiseră, abia dacă mai 
primeau vizite, cel mult pe cele ale Rosei sau 
ale vecinilor: din cartierul lor de grădini, care 
desigur nu căutau să intre în legătură cu ei 
decît atunci cînd aveau nevoie de ceva. 

Acest salt în afară n-avea să-i fie uşor, 
Multe aveau să-i lipsească, Serile în trei cînd, 
după cină, puneau pe masă lampa cu petrol 
şi jucau rummy, doar ca pretext pentru a pu- 
tea sta de vorbă. Frazele lor se încîlceau, doar 
rareori aveau vreo legătură între ele: De-aș 
şti ce s-a întîmplat cu Wilhelm? O s-apară 
el, dac-o răzbate vreunul, el o să fie ăla. De 
ce nu povesteşti niciodată despre familia ta, 
Barbara ? La ce bun, părinții mei nu mai tră- 
iesc. Eşti sigură ? Mi s-a comunicat negru pe 
alb. Trebuie să mai facem rost de lemne pen- 
tru iarnă. Poţi, Hubert ? Bătrînul de mai în- 
colo şi-a făcut deja o rezervă frumoasă. S-ar 
putea să obţin doi metri de pînză bună. Ce 
ne lipseşte e un radio. Ai fi putut să ieşi şi 
tu mai de mult, acum e prea tîrziu. Curios, 
Barbara cîştigă mai tot timpul. Dacă e atentă. 
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Ritualurile îi ţin laolaltă. În primele luni 
nu se ceartă aproape niciodată. Cînd, după al 
şaselea sau al şaptelea joc, „tinerii“ se duc 
în camera lor, pînă se dezbracă lasă ușa des- 
chisă ca să aibă puţină lumină. Între timp, 
Martha Windisch îşi face așternutul pe divan. 
Cînd închid ușa, le urează de fiecare dati: 
Somn uşor. De teamă că bătriîna de alături i-ar 
putea auzi prin peretele subţire, se iubesc in 
tăcere. S-au obișnuit cu asta. Barbara nu- 
meşte „indian“ felul acesta de a face dragoste, 
fără mișcări violente, în contra beţiei şi a fu- 
riei, numai cu mîinile și cu pielea, domol, ast- 
fel. încît strigătul îţi rămîne în gitlej, iar la 
urmă pielea ţi-e prea strîmtă şi membrele îţi 
înțepenesc de încordare. Poate c-o să înne- 
bunim. 

Indienii au înnebunit, Hubert ? 

Da, spuse el, toţi. 

Se muta în etape, îşi masca îndepărtarea 
treptată prin vizite dese, şederi mai lungi, nu 
povestea, spre mihnirea Marthei Windisch, 
aproape nimic despre Frankfurt, despre uni- 
versitate, despre cunoștințele pe care trebuie 
că le făcuse printre studenți. Știi, sîntem a- 
proape toţi de-aceeași teapă, cătane bătrine 
care vor să recupereze. Trecu sub tăcere fap- 
tul că-și luase între timp o cameră mobilată 
într-o casă parţial distrusă de pe Oderweg. Le 
spuse că găsea adăpost cînd la un coleg, cînd 
la altul. Și niciodată nu pomenea discuţiile 
aprige, uneori aproape nişte încăierări, despre 
ororile maziştilor, despre procesele criminali- 
lor de război, continuarea la nesfirşit a acelor 
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povești singeroase. Mulţi nu vroiau să le 
creadă. Imaginaţia lor nu era capabilă să se 
îngrozească. Îi învinuiau pe americani și pe 
ruşi că exagerau şi minţeau, încercînd astfel 
să-i despoaie pe germani de orice urmă de 
moralitate, să-i pună sub curatelă ca popor. 

Hubert nu se amesteca în dispute. Îi fusese 
greu să-şi facă cunoştinţe şi doar prin Werner 
Dröse nimerise într-un grup de studenţi în 
care, ce-i drept, dat fiind că nu prea lua parte 
la dezbateri, abia dacă era observat. 

Ca şi Hubert, Dröse studia tot economia na- 
țională, asista însă și la nişte cursuri de tea- 
tru, filosofie şi literatură. Doar căcăcioasa de 
economie nu ajungea, 

Cu Hubert intrase în vorbă după o seară 
petrecută la asociaţia studenţilor evanghelici. 
Hubert intrase în baracă pentru ca să se în- 
călzească. Gazda lui refuza să-i facă foc în 
odăiță pe motiv că nu venea acasă decît ca să 
se culce, iar pilota era de cea mai bună cali- 
tate. 

Unde n-ajunge omul să locuiască. 

Nu vă împiedică nimeni să vă mutaţi. 

Pentru Dumnezeu, nici vorbă de așa ceva, 
pilota dumneavoastră e într-adevăr fără cusur. 

Dacă aţi ști cum trebuie să-mi chibzuie:c 
cărbunii ; dar voi studenţii — 

Unele discuţii le cunoaște deja dinainte, 
Dacă le-ar nota cineva, mai tirziu poate s-ar 
ști mai multe despre aceste vremuri nebune. 
Cu un asemenea schimb de cuvinte începu și 
prietenia lui cu Dröse. Își răsucise o ţigară 
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în faţa barăcii, cineva îl bătu pe umăr. Virgi- 
nia ? 

Nu, frunze de Sprendlingen. 

Poţi să-mi dai și mie ? 

Te rog, serveşte-te ! 

Nici hîrtie n-am. 

Dar ştii cum să le faci ? 

Dröse își răsucește, cu extraordinară înde- 
mânare, o ţigară, o bagă în buzunar și-și face 
şi-o a doua. 

Păi, nu aşa ne-a fost vorba, camarade. 

Ştiu, dar fiecare trebuie să-și facă provizii. 
Tocmai ni se vorbește despre economia rezer- 
velor. 

Pe tipi ca Dröse de obicei îi evita. Pentru 
tatăl lui aceștia fuseseră „băieţii vînjoşi“, băr- 
baţi ca Wehrhahn, a căror siguranță de sine 
te zdrobea, care, oricît de proști și de mărgi- 
niți ar fi fost, se considerau buricul pămîn- 
tului, brutali cuceritori de oameni, „firi de 
conducători“. Hubert se înşela, 


Oricine se lăsa uşor momit dacă i se promi- 
tea vreo încăpere caldă. Ciţiva dintre noi, spu- 
se, Dröse, se mai întrunesc. Cunoaştem pe 
unul, mai bine zis una şi unul, şi anume ge- 
meni, care au un acoperiș deasupra capului şi 
un tată în spate care se poate pune cu toți 
speculanţii din Frankfurt.  Ascultă-mă pe 
mine — Dröse își flutură sugestiv mîna prin 
aer, lăsînd să se înţeleagă ceea ce vroia să 
spună, şi Hubert se duse cu el. 

Acoperişul atît de promițător sugerat de 
Dröse se dovedi a fi intact şi copios, acoperea 


212 


o vilă ascunsă în dosul unor tufișuri sălbatice, 
care îi amintea lui Hubert de casa din Kassel. 
Respiră din rărunchi şi spuse : nu, totuşi n-am 
să vin. 

Eşti într-o ureche ? Ce te-a apucat, omule ? 

Îl reţinea ceva. O lua totul de la început, se 
clădeau vechile case singure la loc ? 

Dröse îl trase după el. 

De cînd plecase din Brno nu mai fusese la 
film. Doar, uneori, memoria îi derula fragmente 
din filme, ce-i drept, fără a produce însă acele 
metamorfoze după care tînjea el. Figurile nu-l 
mai absorbeau. Abia se închisese uşa în urma 
lor, iar o fată în rochie neagră şi cu un şorţ 
alb îi luase mantaua de soldat că îi și reveni 
senzaţia de a trăi ceva ce nu mai părea real, 
dar devenea real cu ajutorul imaginaţiei. O 
clipă se întrebă dacă nu visa sau dacă Dröse 
nu-i înscenase o farsă. 

La casa din Kassel nu se mai gindi. 

Se aflau într-un antreu. Il reținu o oglindă 
de înălţimea unui om. De mult nu se văzuse 
astfel, un bărbat nu foarte înalt, slab, care 
stătea aplecat puţin în faţă. Chipul descăr- 
nat, colţuros, nu tocmai tînăr, părul rar deja 
începuse să-i alungească marginile frunţii ; îi 
plăcea cum se stringeau ochii spre rădăcina 
nasului, cum se îngroșau sprîncenele într-o li- 
nie ce cobora apoi melancolică, îi plăcea şi fer- 
mitatea bărbiei. 

Dröse îl împinse brutal din imagine. 

Vino, nu pot să sufăr oglinzile. 

Lui Hubert această frază i se păru stupidă, 
căci, dacă atacai oglinzile, trebuia să treci tu 
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însuţi în faţa ta şi deci nu te mai refereai la 
oglindă, ci la imaginea din oglindă, adică la 
tine însuţi. lar pe el însuşi, după cum îl ve- 
dea Hubert, Dröse se putea suporta. 

Oamenii pe care îi salută acum, ale căror 
nume nu le înţelegea, nu- voia să le înțeleagă, 
pe care nu-i percepea luaţi în sine, ci îi vedea 
într-o mare imagine mişcată, aceşti oameni 
uitaseră, se pare, orașul  cenuşiu, prăfuit şi 
distrus de afară, precum și foamea, lăcomia, 
teama de frig şi de singurătate, vorbăria des- 
pre Morgenthau şi Potsdam, despre denazi- 
ficare şi democraţie. Într-o punere în scenă ce 
le era familiară, ei jucau lucruri trecute, pu- 
nîndu-le în locul viitorului. 'Ajunseseră mai 
departe decît el și, în mod vădit, ceea ce vro- 
iau să fie îi stricase deja. 

Enorma încăpere era iluminată crepuscular, 
focul din cămin ieșea în evidenţă pictural. 
Grelele mobile tapisate erau împrăștiate ca la 
întîmplare pe covoare vechi. Unii musafiri stá- 
teau întinşi sau ghemuiţi în jurul unor mese 
joase, alţii discutau în picioare, măsurau în- 
căperea sau ședeau de unii singuri în fotolii, 
pe sofale. 

Se simţi nelalocul lui căci cei mai mulţi erau 
ales îmbrăcaţi, bărbaţii în costume închise, fe- 
meile în rochii lungi, pînă cînd îi săriră în 
ochi și niște culori mai nepotrivite, cîţiva ti- 
neri care purtau ca şi el cel puţin rămăşiţe de 
uniforme şi două-trei fete care provocau dis- 
tincţia celorlalţi cu fustele lor negre tip BDM 
şi cu puloverele lor scămoşate. 
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Apariţia stăpinului casei îl ului. Îşi închi- 
puise că speculanțţii erau nişte grăsani slinoşi, 
ori Eduard Wexler era orice altceva în afară 
de asta. Acesta se prezenta ca un nobil de 
țară foarte rezervat, îşi stăpinea rolul la per- 
fecţie, un impresionant amestec de Willy Bir- 
gel şi Hans Söhnker, înalt, cu o ţinută impe- 
cabilă, cu părul scurt despărțit de o cărare 
severă, şi doar mustața subţire amintea de 
lustru fals şi perfidie. Vocea lui accentua im- 
presia de bună-cuviinţă şi tradiție: un bari- 
ton plăcut şi binevoitor. În acea seară, Wex- 
ler nu luă la cunoştinţă prezenţa lui Hubert 
decit în treacăt. Mai tîrziu avea să fie altfel. 

Copiii lui Wexler, acei gemeni de pomină, 
care se adaptaseră de mult preţioaselor lor 
nume, Adam şi Adelaide, contraziceau întru- 
totul gustul vremii; două figuri artificiale 
ieşite din anii douăzeci, amindoi roşcaţi, amín- 
doi de-o mobilitate plină de virtuozitate, ne- 
înfrînaţi la dans, Adelaide prefera rochiţe fără 
talie garnisite cu paiete şi-şi lăcuia, dacă nu 
înşela luciul, părul tuns băieţește, Adam pur- 
tă, chiar şi la universitate, ceea ce dusese şi 
la acte de violenţă, haine de seară făcute de 
comandă, iar părul lui avea o cărare tot atît 
de impecabilă ca cea a tatălui său. Amiîndoi 
cultivau o intonaţie afectată, în care graiul lor 
din Hessen căpăta un accent franțuzesc : che 
doâr tzi-am spus, dragúl meú.. 

Cum şi prin ce soi de speculă îşi agonisea 
Wexler averea nu se lămuri niciodată. El nu-și 
murdărea mîinile, avea oamenii lui. Și nici 
sub Hitler, dat fiind că numele lui nu fusese 
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nicăieri dat publicităţii — sau numai cînd era 
vorba de acţiuni de binefacere —, nu se fă- 
cuse vinovat de nimic. Nu trebuise să se pre- 
zinte în faţa nici unui tribunal. Nu trebuise 
să-şi schimbe felul de viață. Dröse, a cărui 
limbă ascuţită mai făcea uneori cîte-o crăpă- 
tură în poleiala Wexleriilor, îl întrebă pe 
Adam dacă făcuse parte din Hitlerjugend sau 
dacă fusese cadet la Luftwaffe. Antrenat de 
tatăl său, Adam se arătă la înălțimea între- 
bării : unul ca noi, Dröse, dacă s-a înscris 
vreodată undeva, atunci cel mult în vreo echi- 
pă de călărie a HJ-ului, și asta doar cînd era 
ceva amuzant, de exemplu la concursuri. 

Pe Adelaide, în schimb, Beethoven o ferise 
de Hitler. Eu am auzit a noua, explica ea, în- 
totdeauna altfel decît mitocanii ăia în unifor- 
me brune. Puteţi să mă credeţi. Avea obiceiul 
ca în anumite ocazii ce i se păreau ei potrivite 
să se dezbrace şi să demonstreze că şi părul 
ei pubic era roșu, ceea ce, cum. Hubert putu 
să constate mai tîrziu, cu un asemenea prilej, 
nų era adevărat: era negru şi eventual lică- 
rea roșcat cînd ea se întorcea spre lumină. 
Ori ea știa desigur cum se putea aranja asta. 

Cum altfel doar la americani se putea mînca 
şi bea pe săturate, accesul la serile Wexler- 
ilor era foarte rîvnit. Unii, printre care şi 
Dröse desigur, subzistau de-a binelea din ce 
primeau acolo. Se ghiftuiau în asemenea hal, 
încît abia dacă mai aveau chef să discute mai 
pe larg sau tăios. Unii se îmbătau repede, iar 
Wexler ştia să scape de ei politicos și fără 
zgomot deîndată ce deveneau agresivi. 
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<O stăpînă a casei nu exista. Toţi evitau să 
întrebe de ea dat fiind că exista o înlocuitoare 
hătătoare la ochi: doamna von Loschiitz, me- 
najera, care considera a fi de datoria ei să 
corijeze orice impresie greșită despre ea și 
Wexler printr-o atitudine rece și distantă, 

Începind din acea seară Hubert era aşteptat 
de fiecare dată, Nu mai avea nevoie de Dröse ; 
însă acesta, după cum se dovedi, avea nevoie 
de el. Căci Drâse, spre surprinderea lui Hu- 
bert, era considerat de Wexleri ca fiind comu- 
nist, ori Wexlerii erau dispuși să accepte, cum 
le plăcea lor. să accentueze, orice soi de con- 
vingeri, doar nazismul şi comunismul nu. 

Cum le-a venit ideea asta tocmai despre 
tine ? 

Da, cum ? Dröse se învălui în tăcere, pre- 
feră să nu dezvăluie această taină, pînă cînd 
într-o noapte agitată, în care pentru prima 
oară se discută nu numai pe- un ton senin și 
potolit, Adelaide și Drâser se luară la ceartă 
și el îşi luă rămas bun de la „aceste minciuni 
de care m-am săturat pînă-n gît.“ 

Era tirziu, societatea începuse să se dizolve. 
Beţivii fuseseră deja expediaţi. Wexler şedea 
lîngă cămin, privea dansatorii. Hubert dansa 
cu o fată care era nouă acolo şi se mira copi- 
lărește de atîta strălucire şi eleganţă. O vagă 
neliniște îi făcu pe dansatori să se împotmo- 
lească, să se oprească, neliniştea se transformă 
în dezordine, tulburare, din mijlocul şoaptelor 
se desprinse vehementă o voce căreia îi răs- 
pundea o alta, mai încet, dar cu nimic mai 
puţin îndirjită. Disputa îi atrase şi pe ceilalți. 
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Dansatorii se îngrămădiră, formind un cerc în 
jurul celor doi : Dröse şi Adelaide. Doar trep- 
tat se dezvălui pricina, reproşul Adelaidei cum 
că Dröse era de partea comuniștilor, probabil 
chiar era comunist. 

Mai lasă-mă-n pace. 

Vezi, Dröse, tu nu te dai bătut niciodată. 
Ori asta trebuie să aibă un motiv. 

Dröse încercă să evite continuarea discuţiti, 
dar cercul se închise în jurul lor, deveni zid. 

În taină, Hubert îşi cerea deja scuze faţă de 
Dröse. Nu din milă, ci fiindcă îl judecase gre- 
şit, fiindcă se lăsase înşelat de exagerata lui 
nepăsare. Cel care se apăra acum plin de furie 
era un altul, 

Dröse se întoarse cu o încetineală apăsată 
spre Adelaide. Ea nu se dădu la o parte. Stă- 
teau astfel faţă în față şi fiecare trebuia să 
simtă răsuflarea celuilalt. Și ce eşti tu, Ade- 
laide, fata cu nume beethovenian ? Ce e tatăl 
tău, ce a fost el? 

Eu te-am întrebat, Dröse. 

Şi am să-ți şi răspund. Dar mai întîi am 
să-mi dau răspunsurile voastre, înţelegi, şi 
probabil vor fi tot atât de vagi ca tot adevărul 
vostru. Comunist ? Poate. Dar ce gunoi daţi 
voi cu mătura prin colțuri ? Cum arăta aici, 
să zicem, acum nouă sau zece ani? Altfel? 
Așa cred. Democraţii de azi se aflau în acelaşi 
loc, aici în salon, doar vocabularul era altul 
şi mulţi purtau uniforma bonzilor. Nu ştiu cu 
ce se făcea speculă atunci, desigur nu cu cafea, 
cacao şi nylon ca azi, probabil cu tunuri şi 
oameni. Dar știu că eroii acestei mari opere 
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nu s-äu schimbat. Nici mâcar muzica nu e 
alta, doar textele au fost rescrise, s-a înlocuit 
libretul, iar în locul în care se cînta vreun 
cîntec injurios la adresa evreilor sau a mai 
știu eu căror oameni inferiori, se aude azi cîn- 
tecul despre bunul lisus şi despre bravul de- 
mocrat. 

Wexler, care se ţinuse deoparte, intră acum, 
cu un calm ostentativ, în cercul tinerilor care 
ascultau înspăimântați : plecaţi, domnule Dröse, 
părăsiţi casa mea. 

Da, e casa dumneavoastră, domnule Wex- 
ler. Plec îndată. Dar încă vă mai datorez tu- 
turor o explicaţie, dacă sint comunist. Nu ştiu. 
Tatăl meu a fost. Era lăcătuș. Cind a venit 
Hitler la putere, el a tăcut și a muncit. Une- 
ori se întilnea cu vechii lui tovarăşi. Discutau 
despre vremea de după Hitler. Multe speranţe 
nu erau. În 1939 a fost arestat. Mama mea nu 
înţelegea toată povestea asta. Eu aveam atunci 
cincisprezece ani. Mă trimiseseră la şcoala me- 
die ca să învăţ să gindesc. Să gîndesc. În asta 
credeau ei. În 1942 am primit o fițuică gata 
tipărită prin care ni se aducea la cunoștință 
că lăcătuşul Franz Dröse ar fi murit în lagă- 
rul Mauthausen din cauza unei embolii pulmo- 
nare. Nici azi nu ştiu dacă sînt comunist, căci 
tatăl meu vorbea puţin cu mine, iar alți comu- 
nişti n-am cunoscut. 

Îşi şterse fruntea, murmură ceva despre o 
durere de cap îngrozitoare, se înclină scurt în 
faţa lui Wexler, ceilalți se dădură la o parte ca 
şi cum s-ar fi temut de atingerea lui. 
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După plecarea lui Dröse, Wexler îşi rugă 
musafirii să-l lase singur cu copiii lui, să aibă 
amabilitatea să-l înțeleagă, după acest straniu 
incident. Spuse. „straniu. incident“. Lui Hubert 
aceste două. cuvinte nu-i ieșeau din cap. Se 
așezau ca un strat de vată, ca o surdină moale 
peste strigătele lui Dröse. Bagatelizau perfid 
marea furie a agresorului. şi simulau superio- 
ritatea. De fapt îl dezarmau pe Dröse chiar 
după cele întimplate. 

„Straniul incident “nu-i împiedică pe Adam 
și Adelaide să invite mai departe, să care după 
ei colegi în frumoasa lor casă. Despre Dröse 
nu se mai vorbea, era trecut sub tăcere. Hu- 
bert, care îl mai întilni de cîteva ori şi care 
nu scăpă niciodată pe deplin de stinjeneală, 
află de la Dröse că avea să-şi continue studiile 
la Marburg, Era din nou acel Dröse dinainte : 
rece, precaut, gata să facă un salt înainte. 

Ia te uită, spuse Adelaide, soarele mănîncă 
piatră. Se plimbau pe Nizza, de-a lungul 
Main-ului, fata arăta cioturile de piatră din 
jurul primăriei. Lumina se prăvălea în şuviţe, 
ruinele păreau a se topi sub raze. 

Hubert nu mai fusese de patru săptămîni la 
Sprendlingen. Mama îi scrisese scrisori pline 
de reproş.: Barbara nici un rînd. 

După amiaza stătea mai tot timpul: la Bi- 
bliotecă, lucra, serile. şi le petrecea adesea la 
Wexleri. 

Domnul Wexler însuși, după cum comenta 
Adam, era în mod serios ocupat cu politica, 
i se cerea sfatul şi primea domni din consi- 
liul economic, se plingea uneori în fața tine- 
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rilor de lipsa de înţelegere a puterilor ocu- 
pante, în special a ruşilor, care fără îndoială 
tindeau spre o  sovietizare a zonei lor, în 
schimb vedea pentru zona apuseană „o reală 
șansă de reînsuflețire economică.“ 

Cercul se restrinsese. Hubert era admis 
poate din cauză că nu bătea la ochi, aproape 
că nu făcea altceva decît să asculte, se lăsa 
dăscălit, iar cînd spunea ceva mai mult în- 
treba. 

Adelaide îl luase într-o seară în camera ei, 
un budoar aranjat în stil Biedermeier, ceva 
ce el nu cunoştea decît din cărţi, o „cameră 
de fată“, îl invitase fără nici o umbră de ru- 
şine să se culce cu ea, și pielea ei curată, par- 
fumată, subtil îmbălsămată îl intimidase. Ea 
nu transpira, mirosea a flori artificiale, a san- 
tal, scorţişoară sau iasomie, şi chiar şi geme- 
tele ei sunau artificial, îndelung exersate şi în- 
cercate. El nu trebuia să creadă că legătura 
lor avea să fie de durată. Nu, cu siguranţă nu 
credea aşa ceva. Atunci era bine, se puteau 
amuza un timp împreună. | 


N-avea impresia că o înșela pe Barbara cu 
Adelaide. Se întreba dacă Barbara se mai pu- 
tea simţi cît de cît înşelată de el. Ea trăia 
undeva departe. Totuşi, el îşi propunea să se 
desprindă treptat de Adelaide și de casa Wex- 
ler-ilor. Îi venea greu, confortul îl atrăgea, 
iar Adelaide era o amantă plăcută. 

Wexler îi ușură despărţirea. 

Erau cinci în sufragerie, Wexler, Adam şi 
Adelaide, doamna von Loschiitz, impenetra- 
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bila menajeră, şi Hubert. Wexler conducea 
conversaţia şi, ca din întîmplare, aduse vorba 
despre acele oribile procese care oricum nu 
duc la nimic. Desigur, spuse el, desigur, s-au 
comis crime îngrozitoare. Iar dacă e adevărat 
că ar fi pierit şase milioane de evrei, ori asta 
e destul de îndoielnic, nu-i așa ?, atunci Hitler 
a fost unul dintre cei mai mari ucigași din 
istoria lumii. Dar ceilalţi, mulţi oameni cărora 
acum li se reproşează crime nu şi-au făcut 
decât datoria. Datoria, da ! 


Păi da, murmură Adam. 

Te rog, spuse Wexler. 

Adam dădu din cap, Pentru ce nu era lim- 
pede. 

Hubert desfăcea atent gălușca de franzelă 
cu cuțitul şi cu furculița, răsfira bucățelele în 
sos. 

Wexler spuse : de altfel s-a pomenit şi nu- 
mele Windisch. 

Hubert se așteptase, prevăzuse că tatăl avea 
să se întoarcă. Că va trebui să se apere, să 
se justifice pentru ceva ce nu fusese. Dar nu 
aşa. La spate de iepure şi găluşte de franzelă. 
În societatea unui domn îngrijit care uitase de 
mult, își izgonise din minte faptul că ortacii 
în uniforme negre ai tatălui fuseseră parte- 
nerii lui de afaceri. 

Windisch ? 

Da, un şef SS-ist din Olanda. Se pare că 
şi-ar fi luat viaţa încă înaintea sfirşitului răz- 
boiului. Unul dintre presupușii măcelari. 

Măcelari ? Hubert nu striga. Implora, 
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Da, aşa scriu ziariştii. Eşti rudă cu el, 
Hubert ? 

Rudă ? 

Ei, vreau să spun a fost vreun unchi de-al 
dumitale ? 

Nu! 

Nici nu-l cunoşti ? 

El șovăie, se luptă cu o îmbucătură cît toate 
zilele, ar vrea să fie altcineva, ar vrea să fie 
Drâse care acum ar putea să urle, pe tatăl 
meu l-au luat, l-au ucis, care se simte apro- 
piat de această umbră, care se poate încălzi 
la această umbră. 

Nu. 

Nu ? 

Nu! 

Fiecare nu îl sfîşie şi mai mult. 

Wexler îl privea întrebător și neconvins pe 
deasupra mesei. Faţă de el se trădase. 

Cum spuneam, dragul meu, cei mai mulţi nu 
şi-au făcut decît datoria. 

Hubert suportă privirea lui Wexler şi răs- 
punse încet, apăsînd pe fiecare cuvint ; n-aveţi 
dreptate, domnule Wexler. Au fost nişte 
ucigași. 

Apoi rugă să i se îngăduie să plece mai de- 
vreme, se scuză ceremonios, își uită paltonul, 
trebui să mai sune o dată, astfel încît Ade- 
laide putu să-l întrebe dacă avea să-și pe- 
treacă seara la ea. 

Nu, spuse el. 

Azi spui într-una nu, Hubert. Ea rise și 
privi în urma lui. De ce nu era ca Dröse. li 
venea să urle. Se ușură vorbind. cu glas tare. 
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Era furios pe memoria lui nenorocită, pe fap- 
tul că nu mai existau imagini în care să 
poată intra, care să-l primească. Adam Wezxz- 
ler, pe care îl întîlnea din cînd în cînd, ca şi 
pe Adelaide, pe care ruptura o lăsa în mod 
vădit indiferentă, Adam îl sfătui, pentru a-și 
spori fondurile, să se prezinte la americani, 
aceştia căutau oameni care să vorbească en- 
gleza. De exemplu chelmeri. Şi doar ştii en- 
gleza. 

Se duse la Sprendlingen. Umbrarul se strîn- 
gea, devenea şi mai mic, îngustimea spațiu- 
lui îl apăsa şi totul i se părea urîțit, ca aco- 
perit de murdărie. 

Vă iau la Frankfurt, spuse el. Aici nu se 
mai poate rezista. 

Dar cele două femei erau mulțumite. Bar- 
bara se plînse că nu mai era obișnuită să 
doarmă cu cineva. 

Rămase su două săptămîni mai mult dezit 
îşi propusese, desigur în semn de căință pen- 
tru acea strălucire, ghiftuială, piele parfu- 
mată. 


18. UN CAPITOL PENTRU SPADE * 


AVU NOROC, fu angajat la cazinoul ameri- 
canilor. Trebui, ce-i drept, să prezinte toate 
* Detectivul din „Șoimul maltez“ de Dashiel 


Hammett interpretat de Humphrey Bogart în ecra- 
nizarea lui John Houston. 
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actele imaginabile, îi descustiră fn privinţa 
ideilor lui politice, indicase „fermier“ ca pro- 
fesie a tatălui în declaraţia de denazificare, 
dar, spre uşurarea lui, mai multe nu-l între- 
bară. 

În timpul zilei se ducea, adesea mort de 
oboseală, la cursuri şi seminare, scria referate 
despre teoriile lui Keynes, Max Weber şi 
Marx, se închidea în el, nu-și mai căuta prie- 
teni. Serile de la cazinou îi plăceau. Se arun- 
case într-o viaţă nouă. 

E de-a dreptul scîrbos cum reușești să te 
adaptezi, cum te lași atras în orice, tu trăieşti 
întotdeauna viața altora. Barbara îl batioco- 
rea. Acum nu-ți mai lipsește decît guma de 
mestecat. Pînă şi mama găsea puţin necu- 
viincios felul în care se „americaniza“, Cînd 
le vizita la sfîrşit de săptămînă, el le aducea 
țigări, Chesterfield şi Camel, îngrămădea cu- 
tii de corned beef, lapte praf și praf de ouă, 
cartofi deshidrataţi în care Martha Windisch 
n-avea încredere, n-aveau cum să fie verita- 
bili, niciodată, erau un produs artificial. Îi 
dăruia Barbarei ciorapi de nylon pe care ea 
şi-i punea îndată cu mare grijă. I-o fi luat de 
la vreuna din pipițele cu care avea de-a face 
la americani. 

Habar n-aveţi. 

Habar n-aveau. 

El nu devenise altul, nu se schimbase. Vreme 
de douăzeci de ani nu fusese el însuşi. Poate 
că îi reuşea acum să-şi vină în fire, să sim- 
tă, să acţioneze pe cont propriu, să se impo- 
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triveăscă. În priidele seri nu făcuse altceva 
decit să se mire, un copil care nimerise pe 
neașteptate într-o grădină fermecată. De chel- 
ner. nu prea era bun, i se făceau adesea ob- 
servaţii deși cu bunăvoință. 

Ai să înveţi, Hiubărt. Nu i-au schimbat nu- 
mele, i-au schimbat culoarea. 

Totul se petrece pe nesimţite. El ascultă, 
privește în jur, respiră acel aer. 

Grăbeşte-te, Hiubărt, nu visa, colonelul îşi 
aşteaptă whisky-ul. Nu visase. Umblase prin 
sinea lui. Se antrenase să meargă aşa cum 
merg tipii ăştia, încercase în gînd să-şi facă 
mușchii să joace, să-și mlădieze, în închipuire, 
articulațiile. Așa cum merg ei, agale, cum își 
arată mersul. Nu ştia de unde îl aveau, dacă 
se nășcuseră cu el sau îl învățaseră, dacă îşi 
aminteau şi ce anume, poate fuga indienilor 
ce miîngiia pămîntul. Zborul mocasinilor, fu- 
rișarea vicleană, ocolind vintul, a vinătorilor ; 
pasul viguros şi sigur de sine al celor ce 
merg spre vest ; dansul însetat de moarte, zăn- 
gănind din pinteni, al cizmelor acelor despe- 
rados ; umbleţul fudul, grăbit, cu toane al afa- 
ceriştilor ; călcătura tirişă, istovită de depăr- 
tări a vagabonzilor. Bine, poate că și încălţă- 
mintea îşi avea contribuţia ei, cizmele acelea 
înalte şi moi pe care și le dorea și el, pe 
care nu puse mina decît după luni de zile, 
însă de bună seamă că mai era vorba şi de o 
altă amintire, nu cea a marşurilor şi comen- 
zilor, a unui trup de copil care înţepenea sub 
lovituri, a viselor prin care treceau uniforme 
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în pas de paradă, sting doitreipatru, sting doi- 
treipatiru, ci amintirea savanelor, a benzilor 
de asfalt ce lunecă spre orizont, a junglelor 
citadine, a răbdării profesorilor, a siguranței 
de sine în raporturile cu o lume tot mai mare. 
Bine, mulţi dintre ei erau nişte fricoşi, niște 
nătîngi cu mintea tocită de cîtă gumă de mes- 
tecat mestecaseră, iar unii făceau din cazinou 
curtea cazărmii, așa cum i se întimplase lui 
la Meserit, Brno şi Praga, însă chiar şi cei 
cu funduri cît toate zilele şi cu niște burţi 
revărsate peste pantaloni aveau mersul altfel 
mai încrezători și mai ușor decît tot ce văzuse 
el vreodată. Cel mai frumos mergeau puţinii 
negri, oameni cărora le era deosebit de greu 
aici, care tresăreau cînd se auzeau strigaţi 
„nigger“, care-şi purtau zimbetul arborat ca 
un steag, mergeau precum libertatea însăși, 
odihnind în sine, pe picioare ce nu păreau a 
obosi niciodată, care se puneau în mişcare cu 
paşi parcă rostogoliţi, călcind uşor pe globul 
pămintesc ca pe o minge de copil. Bine, poate 
că muzica era cea care-i făcea să meargă ast- 
fel, fie ei albi sau negri, muzica aceea în care 
el se scălda, care pătrundea în somnul lui şi 
care pînă şi acolo îi ciupea tendoanele pre- 
cum degetele unui chitarist coardele. Muzica 
aceea care era obraznică, care nu se sinchi- 
sea de occident, care trosnea, pulsa, lipăia şi 
îmbrăţişa, care era simplă și exprima toate 
greutăţile, le cinta, le vomita. 

Hubert învaţă repede, ştie să-l deosebească 
pe Bix Beiderbecke de Satchmo, cunoaște 


227 


sound-ul * lui Fletcher Henderson, Count 
Basie, Duke Ellington şi Earl Fatha Hines. Şi 
învaţă să vorbească cu oamenii aceia. Curind 
ştie dacă cineva e din Dallas sau Boston. E 
ușor de auzit, tot atât de simplu ca muzica. 

Reforma monetară nu-l atinge, ce să schim- 
be, zece la unu, o marcă de-a lui Hitler în- 
tr-una trizonală, dolarul rămîne valoros, aşa 
cum era, rămîne puternic, iar lui Hubert îi 
e ruşine cînd colegii i se pling de înşelătoria 
asta ordinară. Acum o s-apară lucruri în vi- 
trine, chiar şi cafea, şi noi n-avem o para 
chioară. Uneori, cînd ajunge acasă în zori şi 
e scîrbit de: magherniţa lui nedereticată, de 
fumul stătut, vesela jegoasă, cînd împinge la 
o parte cărţile de pe măsuţă, le pune de-a 
valma una peste alta, cînd nu poate să 
adoarmă, cînd zgomotul nopţii îi mai zvicneşte 
în valuri minuscule prin cap, cînd strigătele 
după Hiubărt tot îl mai fac să tresară, atunci 
se întreabă uneori dacă nu e chiar mai mult 
ca înainte un nimic, ce-i drept, un nimic care 
s-a strîns într-un minuscul bulgăraş de feri- 
cire. Pentru mai mult n-ajunge, își spune el, 
încă nu. 

Se împrieteni cu unul dintre bărbaţii mai 
în vîrstă care spălau farfurii, puneau vesela 
în ordine, făceau focul, cărau gunoiul în curte. 
Se numea Konrad Dânzer, susținea că apucase 
cîndva şi zile mai bune, nu explica însă nici- 
odată unde şi cum, şi mărturisea că crezuse 
în Hitler. Aproape pină la capăt, Bra singu- 


* Sunet, timbru (engl), 


tul dintre cimoseuţii lui Hubert care admitea 
acest lucru cu atîta simplitate. Cu el discuta 
despre politică, ceea ce apoi n-avea să mai 
facă ani de zile, nesinchisindu-se de ea și 
dînd-o la o parte ca pe-un gunoi. Dänzer se 
alăturase chiar şi unui partid. 

Nu mi-a venit uşor. 

Eu nici n-aş fi făcut-o, 

Şedeau pe niște lăzi răsturnate în curtea ve- 
chiului hotel. 

Așa m-am gîndit și eu, Windisch, dar pe 
urmă l-am auzit pe Schumacher, pe cîţiva 
alți socialiști și-am recitit ce-a spus deputa- 
tul Wels, pe care tu n-ai de unde să-i cu~ 
noşti, în ultimul lui discurs înainte ca Hitler 
să dizolve Reichstag-ul, salutul lui către cei 
urmăriţi. 

Asta mi-a plăcut. 

Şi ce pot ăștia să facă împotriva aliaţilor ? 

Cindva tot vor trebui să guverneze. 

Asta-i o prostie. Germanii n-au voie să mai 
facă asta niciodată, 

Ba da, Windisch, şi atunci totul e dacă se 
întorc din nou la certurile și la josniciile de 
la Weimar, cînd dreapta făcea ce nu putea 
stînga, cînd bogaţii ciştigau pe seama sără- 
ciei, iar capitalul își făcea rezerve pentru Hit- 
ler. Asta. aş vrea să împiedic, ca âia s-ajungă 
din nou sus. 

Tu ? Aici pe ladă? 

Nu ești bun decît de bancuri. 

Nu dintre cele mai bune, taică Dänzer. 

Noo. Însă cu asemenea bancuri ai să reu- 
şeşti probabil să ieşi mai curînd ca mine din 
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rahat. Și aşa o să arate atunci şi politica 
voastră. 

Crezi că socialiștii o fac mai bine ? ' 

Nu cred, Windisch, sper. Asta e o deosebire 
politică. 

El cică era deja un american adevărat. Vor- 
bea ca ei, mergea ca ei, se îmbrăca la fel ca 
ei. Nu-ţi "mai lipseşte decît să te bage într-o 
uniformă de sergent. | 

Noo, uniformă nu mai vreau niciodată, taică 
Dänzer. 

Zici tu. 

„Zic eu. 

Fără să te gîndești ce ți s-ar putea spune. 

Voi bătrînii de cîtă înțelepciune ați scos din 
voi aveți o diaree permanentă. 

Zici tu. 

Zic eu. 

Ca să te miri tu ca prostul, Windisch. 


Din cînd în cînd, Hubert avea voie. să-l 
asiste pe barman. Hiubărt deveni o instituţie. 
Aproape că putea trăi din ce primea şi din 
„mărunţişurile“ pe care le lua cu el. 

Stătea în dosul tejghelei, ștergea cu grijă 
paharele, pahare de whisky. Vezi să nu ră- 
mână vreo 'diîră pe margine şi fii atent la 
urmele de ruj! Deodată apăru Adam Wexler 
înconjurat de cîţiva ofiţeri și nişte femei, un 
tenor de operetă într-un costum de vară bej, 
șifonat exact atit cît trebuie, bronzat, cu pă- 
rul lui roşu tuns scurt. Un om de viaţă, o 
perfectă imagine publicitară a omului căruia 
ziua de mîine nu-i va aduce decît succese, 
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Bătrinul Wexler, după cum auzise Hubert, 
ajunsese emineţa cenușie a consiliului econo- 
mic şi era de aşteptat ca el să joace un rol 
important în primul parlament, desigur mai 
mult în planul doi. 

Hubert își lăsă capul în piept şi-i întoarse 
spatele lui Adam. Însă acesta îl observase, 
strigă cît se poate de cordial: ia te uită, Hu- 
bert, deci tot ai primit postul, îl convinse pe 
barman să-i dea liber lui Hubert pentru seara 
aceea. E un vechi prieten, mă-nţelegi. Îţi do- 
resc o seară frumoasă, Hiubărt, spuse barma- 
nul, l 

Mulţumesc, spuse Hubert, deşi nu era si- 
gur că amabilitatea asta merita mulțumiri. 

Pe Adam nu-l întilnise pînă atunci din 
cauză că nu lucrase la bar decît în timpul 
zilei. Hubert se interesă de Adelaide, Adam 
făcu o strimbătură. Agăţase un om de afaceri 
franţuz, trăia cu el la Baden-Baden, nu pri- 
meau nici un fel de veşti de la ea. Bătrinul 
era tare nefericit din cauza asta. 

Adam îi spuse că era invitatul lui. El și 
suita lui vorbeau în aluzii, prescurtări care nu 
îi spuneau nimic, ca şi numele ce erau po- 
menite și care pentru toți ceilalți păreau a fi 
importante ; vorbind, ei întindeau între ele 
o plasă delicată : 

Lui Georgi pur şi simplu îi lipseşte expe- 
riența. 

O să-l ajute Marti. 

Berlinul e un teren cît se poate de bun, în 
special după blocadă. 
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Mai nou, vapoarele vor fi sever controlate. 

Aiurea, se poate aranja. 

Mai înainte ca Hubert să poată ghici că 
prin „vapoare“ trebuia să înţeleagă avioanele 
care aprovizionau cu regularitate Berlin-ul, 
ei se adiînciseră şi mai mult în lucruri de ne- 
înţeles pentru el. Se lăsă pe spate, whisky-ul 
i se urcă la cap, îl ameţi, făcindu-l să se simtă 
bine şi să-i fie indiferentă discuţia celorlalţi. 
Mai tirziu, Adam îl trase la o parte, lemnul 
închis la culoare al lambriurilor începu să se 
învîrtească în jurul lui Hubert, parchetul se 
umplu de abisuri. 

Păi eşti beat 1 

Vreau acasă, Adam. 

O clipă, am nevoie de tine, Hubert. 

De mine ? 

Da. Tu ai acces la depozit, ştii cum stau 
cu proviziile. 

Ce-mi pasă mie de ele ? 

Ar trebui să-ţi pese. 

Dar n-am nici o legătură cu asta, Adam. 

Nu ţipa așa. 

Habar n-am ce-i în lăzi. 

Păi scrie pe ele, 

Nu cobor decit foarte rar acolo. 

Cu atit mai puţin se observă. 

Ce vrei de fapt ? 

Doar să ştiu ce ţin în depozit. 

Şi pe urmă ? 

Asta nu te mai priveşte. 

Nu, Adam, nu mă amesteca, te rog, în po- 
vestea asta, 
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- Adam își puse braţul în jurul lui, îl re- 
tinu. Pentru ceilalți părea a fi un gest de 
prietenie. 

Dă-mi drumul. 

Aştia de-aici ştiu ceva despre taică-tău ? 

Adică cum ? | 

Crezi că i-ar da de lucru fiului unui șef 
SS-ist ? 

Eşti un porc, Adam. 

Dragul meu, asta e o discuţie între domni. 

Eu nu sînt așa de sigur. 

Deci ? 

Nu ştiu. Au încredere în mine. lar dacă 
se află, îmi pierd slujba. 

Nu se află nimic. 

Îţi dă mîna să vorbeşti, cu relaţiile tale. 

Păi tocmai de asta e vorba, de relaţii, 
Ne-am înțeles deci ? Sau vrei să ai necazuri, 
Windisch ? 

El cedă, murmură că se va uita, numai că 
nu ştia cât de des şi cui trebuia să transmită 
ce aflase. 

Mie, Hubert. Asta rămine între noi. Vin 
cel puţin de două ori pe săptămînă. Restul 
se aranjează de la sine. 

Vreau să ies. Mi-e scîrbă de tine. 

Cară-te. Eşti prea beat ca să mai poţi sta 
de vorbă. 

Se duse spre ușă, se temea să nu cadă. Ne- 
ajutorarea lui îi făcea scîrbă. N-avea să scape 
niciodată de tatăl lui. Orideciteori îi dădea 
raportul lui Adam, enumerindu-i ce era în 
stoc, lăzi şi conserve, cînd şuşoteau confiden- 
tial prin cîte-un colţ întunecos al barului, 
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Hubert credea că trădarea i se citea pe chip 
de departe ; avu nevoie de timp ca să se li- 
niștească, să nu mai verse whisky şi să nu-l 
mai supere pe Walter, barmanul, cu neînde- 
mînarea lui. 

În cîteva rînduri, poliţia militară interogă 
personalul, bătrinul Dânzer fu luat în tărbacă, 
pe Hubert îl lăsară în pace. Se obişnui cu 
ticăloşia, cu vizitele regulate ale lui Adam. 
Incapacitatea lui de a se apăra i se părea 
irevocabilă. 


- Totul se schimbă dintr-o dată prin Sam 
Spade. Hubert îi invidiase pe americani pen- 
tru că de două ori pe săptămînă puteau să 
vadă filme, uneori chiar dintre cele mai noi, 
dar nu îndrăznise să întrebe dacă nu putea 
din cînd în cînd să asiste şi el la aceste pro- 
iecţii, căci nu aveau loc în timpul orelor lui 
de serviciu şi el nu vroia să rămînă în hotel 
mai mult decît era necesar. Walter îi poves- 
tise despre un film de fapt nu despre un film, 
ci despre o realitate temută ; niște Gl-işti vin 
acasă, Hiubărt, lăsaţi la vatră, un bancher, 
un vînzător și un marinar cu un braț amputat, 
și ştii, găsesc totul atit de îngust, atit de stu- 
pid, atît de mizerabil, atît de egoist de parcă 
nici n-ar fi existat vreun război. Poate că e 
mai bine să mai așteptăm un timp aici în 
Europa asta paradită pînă cînd le cade fisa şi 
ălora. În schimb, miine se dă un film care 
n-are cum să mă întristeze, o poveste pasio- 
nantă, „Șoimul maltez“, un film poliţist cu 
Humphrey Bogart. Nu vrei să-l vezi şi tu? 
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Ba da, spuse Hubert, mi-ar place să-l văd. 

Nu văzu decit începutul. Ce urmă după 
aceea, o. poveste încîlcită, nu înţelese in în- 
tregime din cauză că se gindea într-una la 
acel început, la acele citeva imagini, la omul 
acela, Sam Spade, care-şi pierdea vremea în 
biroul lui mizerabil, aștepta, nu aștepta ni- 
mic, pînă cînd apărea o femeie, Miss Wonderly, 
iar el putea în sfîrşit să acţioneze. Cineva 
care-și sondase mizeria pînă la fund şi ter- 
minase cu ea. Se aștepta la tot ce putea fi 
mai rău, dar spera totuşi în îngeri. Fiecare 
din mișcările lui indolente, cum își întindea 
picioarele, se deșuruba din scaun, cum dă- 
dea roată biroului cu paşi tirşiţi, cum deodată 
tot corpul aceala ca o spirală se încorda şi co- 
munica neîncredere, fiecare din mişcări exis- 
tase deja în amintirea lui Hubert. Acum le 
vedea şi era sigur că îi aparţineau şi lui. Sim- 
tea, cuprins de tulburare, cum chipul lui îi 
răspundea chipului acela mare, epuizat de 
melancolie şi de cite ştia, cum ridurile deve- 
neau sensibile, pielea îmbătrinea. | 

Filmul abia se terminase, luminile încă nu 
se aprinseră, că el se şi sculă, se împinse 
printre scaune, se făcu mic, jucîndu-și însă 
răzvrătirea, şi se simţi plin de o siguranță cum 
nu cunoscuse niciodată pînă atunci. Se întreba 
dacă avea. să fie recunoscut în chip de Sam 
Spade şi să stirnească zimbete amuzate. Ni- 
meni nu-i dădu nici o atenţie. 


în zilele următoare, Walter îl avertiză să nu 
exagereze cu nonșalanța lui. Uneori îmi faci 
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impresia unei vedete de cinema în mizerie, 
Hiubărt. 

Asta îl supără. Trebuia să devină și mał 
precis, şi mai puţin bătător la ochi. 

Își încercă proaspăt dobindita putere asu- 
pra lui Adam. Ca întotdeauna, Adam îl chemă 
la el cu un semn. 

Hubert se duse spre el cu paşi înceți. 

Așează-te, îl rugă Adam, după ce Hubert 
rămăsese în picioare în dreptul mesei, cu 
umerii împinși înainte în semn de așteptare. 

Nu, mulţumesc, 

Ja zi, ce te-a apucat? O faci pe eroul? 

La fel ca Walter şi Adam credea că el se 
juca. 

N-am prea mult timp, Adam. 

Ta? . 

Da, eu. Iar de la mine nu mai afli nimic. 
N-ai decit să-ți cauţi un altul pentru găină~ 
riile tale,  _ 

Adam se lăsă pe spate, îl privi calm pe Hu- 
bert. 

Și cum e eu grozavul tău tată? 

Brațele lui Hubert zvicniră ca de la sine 
în:față. Priviseră şi învățaseră. Miinile, care 
deveniseră mari şi puternice, îl înşfăcară pe 
Adam de guler, î! traseră în picioare, apoi își 
strinseră pumnii şi izbiră, în ţipetele lui Adam 
și ale celorlalți americani, de trei-patru ori, 
violent, în fața Iui Adam. 

Adam se prăbușşi pe scaun, 

Hubert observă că figura lui se destinse în- 
tr-un surfs. Ceilalţi nu se amestecară. La urma 
urmelor. se păruiseră doi nemți. 
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Se îndreptă agale spre bar, işi scoase haina 
albă, puse punga de bani deasupra. Îşi cu- 
noştea textul : îmi pare rău, Walter. Însă ji- 
godia asta trebuia s-o încaseze odată şi-odată, 
Plec. Nu mai pot să rămîn după asta. N-aş 
avea decît necazuri. Înţelegi. Ai fost un ea- 
marad bun. Salută-l pe bătrinul Dänzer din 
pantea mea. Good bye, spuse el. Ciţiva din- 
tre soldaţi îi răspunseră la salut. Era mulți- 
mit, mai mult, pentru.o clipă fericit. Se duse 
în debara, își îmbrăca haina, îşi luă geanta; 
nu se gîndi decit în treacăt că pierduse banii 
pe o săptămînă din cauza încăierării ăsteia, 


19. MUTĂRI, DESPĂRȚIRI 


BARBARA TOT mai poartă pardesiul şi be- 
reta, însă le poartă ca pe trecutul ei. El ar 
putea s-o iubească din nou, acum de cînd a 
devenit sigur de el; ea nu mai îngăduie acest 
lucru. 

Cică el s-ar purta ca un rowdy *, i-ar mei- 
muțłări copilăreşte pe americani. N-are impre- 
sia că e cam idiot? Pe deasupra şi costumul 
ăsta la două rînduri, dișirat şi ros, L-a pes- 
cuit din gunoiul americanilor ? 

El părăseşte umbrarui. Mama strigă după 
el. Plouă. Plouă de mai multe zile, o ploaie 


* Zurbagiu (engl.). 
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murdară, caldă. Își simte mersul. Costumul 
vechi se îngreunează de umezeală. l-ar mai 
trebui o pălărie, un jgheab din care la fie- 
care trei pași să scurgi apa. Cind își închide 
ochii aude, precum Spade, traficul orașului, 
claxoanele, strigăte, uneori muzică din baru- 
rile de noapte, cînd și-i deschide vede tufi- 
şuri, garduri părăginite, spaliere de roșşii:pe 
jumătate coapte. 

-De patru zile stau de vorbă şi nici unul 
nu cedează în fața celuilalt, fiecare îşi pă- 
zește, bănuitor, singurătatea. 

E o timpenie să mai vegetăm aici. 

Auzise întimplător de o locuinţă cu patru 
camere într-o casă veche de pe Kliiberstrasse, 
se duse imediat acolo, tratase cu administra- 
torul, semnase pe loc contractul de închiriere. 

Nu pot să mă rup așa de simplu de aici. 

Te înţeleg, mamă. Dar nici să stai o veş- 
nicie într-o magherniță ca asta. 

Nu-mi lipsește nimic. 

Se va schimba și asta. Cine știe dacă au- 
torităţile o vor mai pemite multă vreme. 

Şi cine cîștigă banii de chirie? 

Într-un semestru termin. 

Şi pînă atunci ? 

Aţi putea — 

Barbara îl întrerupe: Fără mine. Eu nu 
rămîn aici şi nu vin cu voi. 

Și o spui atît de simplu ? 

Da, mai simplu nu se poate, Hubert, 

Asta înseamnă ? 

Da, asta înseamnă. 
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Vrei deci s-o terminăin, să divorţâm ? 

Te exprimi elegant : Ei bine, asta vreau. 

De ce vorbiţi așa unul cu altul ? întreabă 
Martha: Windisch. 

Pentru că n-am mai vorbit de-o veșnicie 
unul cu altul. De aia. 

O priveşte pe Barbara. N-a mai privit-o 
de mult. O vede ca atunci în uşa cîrciumei, 
încă mai are chipul acela de puştan, numai că 
încăpăţinarea şi suspiciunea i-au alungat în- 
drăzneala. 

El măsoară odăița cu paşii, numărindu-i, 
sînt exact patru. Cunoscînd acum încăperea 
cu paşii lui, aceasta devine şi mai strimtă. 
Merge tot mai repede încoace şi-ncolo, se 
freacă de graniţe. 

Iar te joci, spune Barbara, iar îți mimezi 
vreun erou ? 

Lasă-l în pace. 

Mama îi povestise că ea și Barbara se ver- 
taseră uneori la cuțite, putea să ia asta cit 
se poate de textual. Barbara o amenințase 
odată, în mijlocul strigătelor, cu un cuţit de 
bucătărie, sărise la ea. Din ce putea să iasă 
asemenea scandal, întrebase el uimit. Din ni- 
mic, Hubert, după aia nici nu mai știi. To- 
tul te poate enerva. Că nu umple niciodată 
cănile de apă, că se duce la closet cînd tre- 
buie să merg şi eu, că are timpitul obicei de 
a bate cu furculita în farfurie cînd mănîncă, 
că îmi lasă, ca ceva de la sine înţeles, rufele 
să i le spăl. 

El stă între cele două femei, nu ascultă, nu 
întreabă şi nu răspunde. Încearcă să nu ames- 
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tece vocile lor. A mamei, înaltă, mereu pe 
punctul de a da în plins, a Barbarei, mai în- 
tunecată, indiferentă, acum stăruitoare. Dacă 
ar sta Anna aici, gîndeşte el şi imaginea îl 
sperie : Anna n-ar fi rezistat nici o zi. Sau 
poate totuși ? Nu avusese ea atita răbdare cu 
mama ei? În ambianța asta? N-ar fi supor- 
tat maghernița lor. 

Wilhelm e într-adevăr mort, spune mama 
deodată. 

Cum ajunge la Wilhelm și ce înseamnă : cu 
adevărat mort ? 

Ce vrei să spui ? 

A venit o înştiinţare de la Crucea Roșie. A 
murit la începutul lui 45 într-un lazaret. 
Nu-mi mai aduc aminte unde. Să mă uit? 

Ce să-i spună ? Wilhelm ieşise de mult din 
viaţa ei. 

Fratele tău, spuse Barbara... 

Da, fratele meu. 

Ar fi putit să-i explice: știi, Barbara, el 
era mindria lui tata, o copie aproape. N-a lip- 
sit mult să-l şi întreacă pe tata, atîta doar 
că nu i-a ajuns timpul. Așa că am scăpat eu, 
meisprăvitul, şi nu el. 

Se duc la culcare. El nu mai e obişnuit cu 
şezlongul îngust care se clatină la fiecare 
mișcare, Vede umbra Barbarei în fața ferestrei, 
a priveşte cum se dezbracă. Ar vrea să-i 
spună : rămii o clipă aşa, cu brațele deasupra 
capului. Nu îndrăzneşte după ce ea s-a de- 
cis să se înstrăineze sau să exprime în sfîr- 
şit distanţa care n-a pierit niciodată dintre ei. 
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Se intinde pe spate, aşteaptă câ ea să spuiă 
ceva, ea se vîră sub pătură, patul scîrţiie, apoi 
îi aude respiraţia. Respiră cu zgomot, probabil 
se frămiîntă ca şi el. Se teme să facă o gre- 
șeală, să se trădeze inutil. 

Apoi spune: vino încoace, Hubert. El e 
atit de uluit, încît întreabă: unde încoace? 

Măcar acum nu fii caraghios. Vino. 

Îl trage spre ea, e altfel decît 'o cunoaşte 
el, îi vine în întimpinare, îl mingiie, el îi simte 
pielea care se încordează. O clipă îl supără 
că patul scîrţiie, că îi va auzi mama, apoi uită 
de sine, cedează. Ceea ce vorbește acuin e doar 
ființa lui, sînt răspunsurile lui la apropierea 
ei, la căldura ei, graba ei tot mai mare, răsu- 
flarea tăiată. Cînd vrea apoi să vorbească din 
nou, ea îi acoperă gura cu mîna: nu trăncăni, 
Hubert. Du-te: la tine în pat, dormi. Se tre- 
zeşte cu întrebarea dacă ea chiar vrea să di- 
vorţeze cu adevărat. A ieşit din cameră, stă 
în fața plitei care își măsoară dogoarea cu 
arşiţa verii. Uşa și fereastra sînt larg deschise. 
Toarnă cafeaua, spune : Mama e la Rose, iar 
eu nu mai merg la lucru. 


De ce nu mi-ai spus-o de ieri ? 

M-am gîndit că prea multe deodată nu fac 
bine. 

Iau micul dejun în grădină, pe măsuţa pli- 
antă dintre brazde. Totul e încă umed după 
lunga ploaie. Barbara șterge scaunele. Pote- 
cile scot abur sub soare. Se simte mireasma ier- 
burilor, a tufelor de busuioc şi cimbru plan- 
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tate de Martha Windisch de-a lungul zidu- 
lui căsuţei. 

Hubert o ajută să pună masa. 

Uite aşa îţi poți petrece timpul. 

Asta spui tu. Ai fi ars totul încă de mult. 

Bluza asta cu guler înalt își stă bine. 

Mai bine decit pandesiul și bereta ? 

Da, acum da. Aceste trei cuvinte se aştern 
ușor şi categoric la încheierea unei poveşti. 
Observă acest lucru de cum le pronunţă. Ea 
de asemenea. Îi unse o felie de piine, ceea 
lui i se păru un gest aproape prea intim. To- 
tul'era hotărît; Ea luase decizia asupra ei. 

Ai să rămfi aici ? 

Nu, plec poimiine la München. 

Cunoşti pe cineva acolo ? 

O prietenă, Ellen, mi-a scris deja de ciîtăva 
vreme. Lucrează într-un birou la o clinică 
particulară. Pot să locuiesc la ea. Îmi face 
rost de o slujbă. 

O cunoști de mult pe Ellen asta? 

Da. A fost şi ea saltea de ofițer ca şi mine, 

El ştie că cinismul ei trebuia să-l rănească. 
Încerca să se desprindă de el. 

Nu-mi place expresia asta. 

Aşa a fost. 

Cu tine ? 

Doar n-o să te apuce gelozia retroactiv, sol- 
dat ? 

El se ridică în picioare, se duse la poarta 
grădinei, trase, în trecere, de tufișuri. Ea aler- 
gă după el. 
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E mai bine să plec acum, Parbara. Am pier- 
dut o grămadă de cursuri.  Intentezi tu di- 
vorţul ? 

Dacă vrei. 

Eu sint vinovatul ? 

Pot să fiu și eu, soldat. 

Veni spre el, fusta îi filfiia în jurul şoldu- 
rilor, Era posibil, visa acest lucru, dorea să 
vadă o imagine trecută, închise ochii, aşteptă 
o atingere, o simţi, mîinile ei pe git şi, fugar, 
buzele ei pe gura lui. 

Aiuritule. 

Îşi luă geanta. Ea aşteptă în grădină. O 
rugă să-i transmită mamei că va veni peste 
o săptămînă. Între timp să pună boarfele în 
ordine. Numai bine, Barbara. Îi întinse mîna, 
o tinu pe a ei cam mult. 

Și ție, Hubert. 

Să trimiți vești. 

Mai întîi prin avocat. 

Da, aşa. 

Mulţumesc, Hubert. 

Pentru ce ? 

Am — şovăi, îl privi ca şi cum ar fi vrut 
s-o ia de la început, în pragul cîrciumei din 
Brno, obraznică, tînără: am trecut peste 
vremurile astea, care n-au fost vremuri, des- 
tul de bine totuși. Fugi în umbrar, trînii ușa 
după ea. Chiar așa de ușor nu îi e, îşi spuse 
el, și-o imagină zăcînd în pat și plîngînd, re- 
pretind că nu putea să-l cheme înapoi; se 
simți ca Spade după ce o cunoscuse pe Miss 
Wonderly. Două săptămîni mai tirziu, Martha 
Windisch se mută de bună voie pe Kliber- 
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strasse. Singură nu rezista în căsuţa ei. O 
întrebă dacă Barbara mai vorbise despre el. 
N-a mai vorbit aproape deloc, însă părea 
veselă. 
Martha Windisch găsi repede de lucru în- 
tr-o spălătorie. 
“Ceva mai bun nu puteai să găsești, mamă ? 
Munca n-o obosea, spuse ea, iar apoi co- 
legele erau prietenoase și săritoare. 


20. TRIMITERE LA ROSEBUD 


ÎNTR-O FOTOGRAFIE din anul 1952, Hu- 
bert şi Martha Windisch stau în fața pajiştei 
păsărilor flamingo din grădina zoologică din 
Frankfurt, chipurile amindurora exprimind în 
aceeaşi măsură aşteptare cît şi stînjeneală. Era 
singura fotografie pe care Hubert o purta la 
el în portvizit. O însemnare în amintirea lui, 
jalon al unei ciudate povestiri ce trăieşte din 
imagini. Fotografia îi arătase încă o dată cit 
de mică era mama, deşi fuseseră timpuri, în 
special după întoarcerea lui acasă și mai tîrziu 
cînd o vizita la Sprendlingen, în care i se pă- 
ruse că era înaltă şi vînjoasă, mai înaltă ca 
el. Probabil că se văzuse pe sine mai scund. 

Ea e plină de grație şi distincţie în taiorul 
ei negru, cu bluza albă de dantelă şi cu masiva 
broşă de argint. Părul îi e aproape alb, dar 
proaspăt coafat. În perioada aceea i se încre- 
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dințase conducerea spălătoriei. Într-o mină 
ține mica poşetă de piele deformată, care a 
însoţit-o toată viaţa, cealaltă se reazemă pe 
antebraţul lui. Foarte ușor, dar prezentă, Cind 
priveşte fotografia, simte apăsarea miinii. El 
însuşi stă puţin aplecat înainte, ca întotdeauna, 
slab, dar cu oase tari. Poartă primul costum 
pe care și l-a cumpărat, o haină la două rîn- 
duri cu revere late și pantaloni cu manşete 
înalte, Pantofii ascuţiţi nu-i plac. Părul e poate 
mai des, sever pieptănat pe spate, fără că- 
rare, încît începuturile de chelie sînt şi mai 
vizibile, iar fruntea îi devine mai înaltă, 
Adelaide. îl tachinase adesea din cauza frun- 
ţii lui. Dacă ar fi într-adevăr atit de deştept 
pe cît îi e de înaltă fruntea, ar trehui să se 
poată măsura cu Einstein. Proeminente, sprin- 
cenele lui dese şi întunecate se arcuiesc pu- 
ţin spre colțurile ochilor, dindu-le o: expresie 
permanent scrutătoare, făcînd chiar o impre- 
sie neliniştitoare. Nasul l-a deranjat întot- 
deauna. E prea lung și prea subţire. Iar gura 
i se pare prea cărnoasă. Cu bărbia, în schimb, 
care se îndeasă înainte scurtă şi puternică, e 
mulțumit. Cind se priveşte, fie în fotografii, 
fie în oglindă, îşi descoperă totuşi o anume 
asemănare cu Humphrey Bogart. Păcat că nu 
se poate observa în timp ce stă de vorbă cu 
alții. Astfel se reflectă întotdeauna doar în 
imagini pe care şi le face. despre sine, pe care 
le născocește, în care se dizolvă. l 
Atunci cînd în grădina zoologică fotograful 
le aținuse calea cu insistență, iar Hubert în- 
cercase să se descotorosească de el nemulțu- 
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mit, mama spusese : lasă-l. N-avem nici o sin- 
gură fotografie cu noi doi împreună. E o oca- 
zie. Nu era întrutotul adevărat şi totuşi: în 
fotografiile din Kassel era un copil, un puşti; 
de cele mai multe ori stătea strivit între uni- 
forme, iar mama, în rochie albă, ţinind o far- 
furie sau împreunîndu-și neajutorată mîinile, 
rămânea la margine. 
' Cum el nu făcea fotografii, aceasta rămas 
singura. 
În acel an își luase în primire întiiul post. 
De fapt, după diplomă ar fi vrut să-și dea şi 
doctoratul, însă aflase de la unul din profeso- 
rii lui că un ziar din Frankfurt căuta un eco- 
nomist tînăr pentru administraţie. Se prezentă, 
semnă contractul chiar în aceeași zi. Urma să 
fie ajutorul şefului serviciului financiar, al 
doctorului Carlo Forster, căruia toţi nu-i spu- 
nea decît doctore şi care, după propria lui 
apreciere, era o capacitate, „botezat de Mosse, 
copt la Ulistein, călit în faţa Voronejului, așa 
că nici dracu nu mă mai impresionează“ — 
lui Hubert îi plăcu omul acesta uscat ca fusul 
şi agil, care vorbea iute și după fiecare frază 
își trăgea saliva printre dinţi. Era un perso- 
naj format, cineva care n-avea să se schimbe, 
de care trebuia să ţii seama, cu care trebuia 
să te înţelegi. Faţă de Forster îi venise greu 
să-l joace pe Spade, să recurgă la ajutorul lui 
Bogie. Forster își dorea un ajutor blînd, iute 
la minte, activ, nu un dur. Încă în discuţia cu 
Oskar Hetzel, directorul ziarului, Spade îi fu- 
sese de folos : atitudinea indiferentă, laconis- 
mul lui Hubert îl impresionaseră pe Hetzel. 
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Să se împartă în doi, să joace două roluri nu 
putea, așa că se hotări pentru o altă amintire : 
venea de la sine, el se supunea, credea în per- 
suasiunea şi forţa altor imagini mai mult decit 
în el însuşi. Văzuse de curind la cinematogra- 
ful american, la care se ducea din cind în 
cînd, căci Walter îl ţinea la curent cu progra- 
mul, „Citizen Kane“, basmul acela misterios 
despre un american bogat. Şi, ca în atitea 
rînduri, nu-l captivă decît începutul poveștii, 
și anume, cum e.luat prin surprindere şi scos 
din sărăcie micul Charles Kane de moștenirea 
lui, cum la douăzeci şi cinci de ani, fiind 
încă un pitic în lumea ziarelor, se revoltă îm- 
potriva lăcomiei și a lipsei de înţelegere, cum 
devine el însuși un nabab şi chiar și pe pa- 
tul de moarte își aminteşte de cea mai dure- 
roasă clipă a vieţii lui: Se juca cu sania lui, 
cu Rosebud, ningea, era smuls de la joacă. Nu 
la rebelul din el, la vinătorul de fuste, la 
constructorul plin de dispreţ pentru oameni 
al monstruosului palat Xanadu se gindea Hu- 
bert, ci la copilul blînd care-şi pierduse jucăria. 


În discuţia cu Forster, vocea lui deveni mai 
moale, inteligentă şi mlădioasă. Nu-i veni greu 
să amintească de tatăl lui care avusese un 
mic hotel în Kassel și se sinucisese dezolat de 
distrugerea acestuia în timpul unui bombar- 
dament ; cel mai frumos fusese însă cînd se 
dădea cu sania prin grădină, lunecînd pe mo- 
vila din faţa porții. 

Forster întrebă cu oarecare nerăbdare : cum 
aţi ajuns tocmai la datul cu sania? 


247 


Hubert răspunse prietenos că îi venea în 
minte tot mereu. În timpul războiului trebuise 
să se gindească adesea la vremurile acelea fe- 
ricite. 

-Forster încercă să se lămurească în privinţa 
cunoștințelor lui şi Hubert reuşi fără prea 
mare osteneală să fie pe placul bărbatului 
acela. care şuiera într-una și. se încurca din 
cauza grabei. 

Îşi începu munca pe nesimţite, curind de- 
veni cunoscut în redacţie, îi plăcea să stea de 
vorbă cu jurnaliştii, dar evita să se amestece 
în discuţii politice sau chiar să-şi definească 
atitudinea. li era totuna dacă cineva era con- 
siderat fellozo-traveller *, prieten al stîngii sau 
fost nazist, sau cine știe ce. El avea de-a face 
cu cifre. După unul singur alergă pur şi simplu 
cităva vreme, după redactorul Wenger care 
făcea cronica cinematografică și, după citeva 
discuţii, ajunsese să ia foarte în serios păre- 
rile lui Hubert, în special cînd era vorba de 
filme americane. Hubert ar fi dorit ca Wenger 
să-l invite să scrie despre filmele pe care le 
vedea la clubul american. Însă graniţa dintre 
redacţie și administraţie era strictă, nu putea 
fi încălcată. 


Între timp putu să-și permită un al doilea 
şi un al treilea costum. Se aranjă, se așeză. 
Martha Windisch comenta îmbunătăţirea me- 
reu cu aceeaşi frază: vezi, Hubert, totul se 
normalizează. Şi de fiecare dată el o supăra 


* Tovarăş de drum (engl.). 
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cu aceaşi obiecţie: ce înţelegi tu prin uor- 
mal ? 

Că avem o locuinţă, un acoperiş deasupra 
capului — nu-i așa? Că avem niţel confort 
şi că putem să ne cumpărăm aproape tot ce 
vrem, ce ne trebuie — nu-i aşa? Că ai de 
lucru, ceva care te împlinește — nu-i aşa? 
Toate astea sînt adevărate. Aproape. 

Numai că tu nu poți niciodată să fii mulțu- 
mit, Hubert. Ce-ţi lipseşte ? 

l-ar fi putut răspunde : îmi lipseşte, ca şi 
ție, o bucată din viața mea, timpul mi-a dis- 
trus trecutul și sufăr din cauza asta. Fantezia 
nu-mi ajunge ca să-mi amintesc ceva nou și 
altfel. E tot timpul o cîrpăceală, mamă. 

Ea n-avea să-l înțeleagă niciodată, poate 
chiar avea să-l numească, cum făcuse tatăl, 
un mincinos notoriu care nu putea suporta 
adevărul. Cînd se întorcea seara tirziu, ea îl 
aștepta neliniştită: 

Dacă ai o fată, poţi s-o aduci cu tine. Nu vă 
deranjez. Ştii doar. 

Știu. Dar nu am nici una. 

Cum nu ai? Arăţi bine. Eşti cineva. 

Cind mama îl lăuda astfel, mîndră, uitînd 
totul şi trăind doar pentru clipa de faţă, el 
nu îndrăznea s-o contrazică, se refugia fn- 
tr-un murmur stingherit. 

Ei bine, asta n-o mai pricep. 

E-n regulă, mamă. 

De la ea află că Barbara conducea în Mün- 
chen un magazin de modă, trăia cu proprietarul 
acestuia. Tipul are chiar și o casă pe malul 
lacului Ammer. 
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Mă bucur. 

Nu fii nedrept, Hubert. Tu n-ai fi putut s-o 
ţii. 
N-aş fi vrut. 

Războiul a fost de vină. 

O să mai fie de vină pentru multe. 

Te rog. 

O rănea cu cinismul lui. Gingașă ca o fată, 
la git cu o panglică neagră de care atirna un 
medalion de fildeș, ea şedea în colțul odăii. 
Nimic nu amintea de servitoarea supusă şi 
chinuită, îmbrăcată în rochii de casă, ce fu- 
sese, Și ea îşi alesese un rol. În sfîrşit, mun- 
cea pentru ea însăşi, ducea o viaţă asupra 
căreia hotăra singură și în care se făcuse din 
nou, în chip tainic, dependentă. Oricum, era 
în stare să vorbească în numele ei. 

Seara, uneori o invita cu el. Ieșeau în oraș, 
miîncau la restaurant. Cînd ajungeau din în- 
timplare să discute despre trecutul lor, aveau 
loc schimburi de cuvinte ciudat de temătoare : 

Pentru tata — 

De ce tocmai acum ? 

Am primit o scrisoare. 

Da ? 

În legătură cu pensia. 

S-a rezolvat ? 

Mi-au micşorat-o. 

Ei și ? 

Ştii că nu pot să cer mai mult. 

Doar te descurci. Munceşti. 

Da, dar dacă vreodată tu — 

Chiar atit de departe nu trebuie să te gîn- 
dești. 
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Lucrurile astea merg adesea repede. 

Lasă, mamă. 

Se putea întimpla ca după ce se cherchelise 
să prindă curaj, să nu se mai teamă de umbre : 

Ce spui tu de fapt cînd te întreabă de pro- 
fesia tatălui ? 

Cum ţi-a venit ideea asta. 

Cu toate chestionarele astea. 

-Păi n-are nici o importanță. 

Scrii — îşi cobori glasul — SS-Stur mbann- 
fiihrer ? 

„E atît de important ? 

Falsifici documente ? 

Nu pe ale mele, pe ale lui. 

Nu ţi-e ruşine ? 

Ba da. 

Niciodată nu-l uitau în întregime. Cu timpul 
totuşi, povara slăbea, prezentul se impunea. 
El reuşea fără dificultate să-și însușească po- 
veşti străine, Bogie, Sam Spade, Charles Kane 
îi erau de mult familiari. Se descurca printre 
ei, dar uneori nu fi mai deosebea. Philip 
Marlowe li se adăugase și îl îndepărtase mai 
mult sau mai puţin pe Kane. 

Hubert văzu filmul „The Big Sleep“ * nu la 
club, ci într-un cinematograf din Frankfurt. 
Marlowe îl întrecea pe Spade. Bogie era și 
mai bun în rolul acesta, îi părea lui Hubert 
şi mai adînc cufundat în acea melancolie ac- 
tivă care pierduse orice urmă de patos dat 
fiind că nu se lua cituși de puţin în serios pe 


* „Somnul cel mare“ după romanul lui Raymond 
Chandler. 
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sine însăşi. Hubert fusese la spectacolul de 
după amiază. Cînd ieși din întuneric, lumina 
nu mai era orbitoare, seara îi venea în în- 
timpinare în valuri moi, îl împinse uşor în 
mulţimea ce înainta agale. Nu trebuia să se 
ascundă, se putea lăsa mînat, cu mîinile in 
buzunare, cu umărul împins în față ca să se 
apere, cu ţigara în colţul gurii. Îşi lăsă tălpile 
să ruleze pe asfalt. Vorbea cu generalul. Era 
într-adevăr foarte cald în sera pe care o fo- 
losea ca să nu îngheţe. Îl auzea pe general 
întrebînd : „Povesteşte-mi despre dumneata, 
Mr. Marlowe. Presupun că pot să-ți pun fn- 
trebări ?% 

El răspundea cît mai dispreţuitor posibil: 
„Sigur, numai că nu am mare lucru de po- 
vestit. Am treizeciștitrei de ani (trebuia să se 
întrerupă tot mereu : nu, Sir, n-am decit trei- 
zeci, ne întâlnim niţel prea devreme ...), am 
fost cîndva ħa un college şi încă mai ştiu să 
vorbesc englezește cînd e cazul. În branşa 
mea nu prea e.“ (Nu, sir, nu sînt un detectiv 
particular, însă şi în branșa mea se mai șchioa- 
pătă cu limba. N-aduce anul, ce-aduce cea- 
sul ...) Phil primeşte misiunea. Obişnuitul caz 
de şantaj. În vreme ce discută generalul se 
gindește la fata care nitam-nisam i se arun- 
case de git în hol. „Avea vreo douăzeci de 
ani, era micuță şi gingaşă, părea însă capabilă 
de tot felul de chestii. Purta nişte pantaloni 
albaştri deschis care îi stăteau bine. Avea un 
păr frumos, roşu ca văpaia, care era tuns mult 
mai scurt decît o cerea moda.“ Cel mai cu- 
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rind putea fi Adelaide. În film o chema Car- 
men Sternwood. :Cu capul la pieptul lui, ea 
spune : „Eşti dulce. Dar şi eu sint dulce.“ 

Ar avea poftă să aibă de-a face cu o faţă, 
nu în mod serios și nu într-o situaţie atit de 
periculoasă ca cea a lui Phil. Ci să ţină mina 
cuiva, să doarmă cu cineva, să se trezească 
lingă cineva. Intimităţi care nu i-au lipsit, dar 
pe care acum şi le doreşte intens. Din dosul 
chipurilor adevărate şi false ce se oferă zim- 
bind, ca pe afișe, pe care memoria lui le 
proiectează cu o nebănuită vehemenţă, se 
iveşte unul care prinde consistenţă, rezistă 
vîrtejului : cel al Annei. Se întreabă dacă e 
tot ea, dacă închipuirile lui n-au transformat-o 
în decursul anilor, dacă visele lui n-au remo- 
deiat-o. S-ar putea. Totuşi a rămas aceeaşi 
Anna, cu conştiinţa ei de sine, cu misterul ei. 
Nici una din cele pe care le cunoscuse sau 
văzuse pînă atunci nu-i semăna. O să tră- 
iască cu Nesvadba, îşi spune el, şi pentru 
a-i îndepărta imaginea. 


După doi ani primi procură. Sărbătoriră 
evenimentul în noul lui birou mai mare, 
la care avea dreptul conform regulamentu- 
lui. Se număra printre cei ce puteau dispune 
de o echipă de colaboratori. La abia treizeci- 
şidoi de ani, spuse Hetzel, aceasta e o dis- 
tincție neobişnuită, pentru firma noastră chiar 
unică. Însă dumneata ai învăţat nu numai la 
universitate, ci şi pe cîmpul de luptă. 

În scurtă vreme, o ştia, toţi oamenii aceştia, 
care încă mai stăteau sobri cu paharele de vin 
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în mînă, aveau să se stringă „pe jumătate ame- 
țiți și să-şi povestească unii altora experien- 
pele lor din timpul cît învățaseră pe cîmpul de 
luptă : atunci, la Kursk. La noi în Curlanda. 
Am mai prins ultimele zile în Berlin. În 
Franța, la urmă n-a fost mai bine. Hetzel 
scoase în evidență ca pe o deosebită cinste pre- 
zenţa redactorului-şef. Pînă atunci Taschner 
nici nu luase cunoștință de prezența lui Hu- 
bert, pe coridoare îl saluta condescendent. 
Acum stătea și el acolo înconjurat de cîţiva 
alți redactori, îl chemă pe Hubert la el. În 
mod vădit îi venea greu să stea de vorbă cu 
un trepăduș de contabil. În ziua aceea nu 
avea cum să se eschiveze. Aroganţa lui îl 
apăsa pe Hubert. Se purtă ca un şcolar. Ei 
bine, acum aţi intrat şi dumneavoastră în 
cercul restrîns, domnule Windisch. 

Da ? 

Aveţi datoria să luaţi parte la ședințele 
conducerii ziarului. 

Știu. 

Taschner rise. Risul lui îl făcu pe Hubert 
să se simtă şi mai stingherit. 

Mult noroc ! 

Îl lăsă pe Hubert stînd acolo, se răsuci cu 
o mişcare plină de elan, redactorii îl urmară, 
un medic-șef în timpul vizitei. 

A trecut cu bine şi chestia asta, spuse doc- 
torul. 

Întotdeauna sînt așa ? 

Trebuie să te obișnuieşti cu asta, Windisch. 
Aştia se consideră ceva mai de soi. Dar fără 
noi ar putea să-şi facă bagajele, 
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Distutau ca nişte declasaţi şi nu observau 
acest lucru. Va trebui să se apere. Cînd intră 
odată într-o discuţie cu 'Taschner, acesta îl 
termină, îl umili din cîteva fraze. Taschner 
scrisese un articol de fond în legătură cu in- 
trarea în NATO, salutase plin de entuziasm 
decizia guvernului. Hubert îl abordă în această 
chestiune. Încă de la bun început nu găsi to- 
nul potrivit. Nu-l atacă suficient de tăios, de 
ferm. Nu prea sînt de aceeași părere cu ar- 
ticolul dumneavoastră de fond, domnule 
Taschner. 

„Nu prea“ — se dăduse bătut încă dinainte. 

Așa i ? 

Acest „aşa“ îl nimeri în plin, îl făcu să şo- 
văie, 

Vreau să spun. Vedeţi. (Ce să vadă individul 
dacă Hubert nu ştie să-i arate ?) 

NATO-ul. E necesar, bunul meu prieten. 

Dar nu pentru noi. | 

Doriţi prin urmare (spuse „prin urmare“ 
fără ca Hubert să fi emis vreo supoziţie) o 
republică federală neutră ? 

Da. Și asta. De fapt nu se gîndise la aşa 
ceva, Da, sigur, altfel nu s-ar putea ajunge 
niciodată la o reunificare. 

Pentru moment, nu, spuse Taschner. Noi 
nu sîntem nişte visători. Gândim în intervale 
de timp mai mari. Folosea pluralul maiestă- 
ţii, cîrmea timpul. 

Hubert încercă un ultim asalt: n-ar tre- 
bui, după ce am pus la cale ultimul război, 
să dăm un exemplu ? 

Taschner îi puse mina pe umăr ca și cum l-ar 
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fi binecuvintat: exemple, proaste, am dat 
destule. 

Tocmai, se bilbiîi Hubert, 

Da, tocmai. Taschner zimbi, îl lăsă acolo. 

Cu ăştia nu se va putea pune niciodată. 
Îl respingeau, și-l supuneau. Spade sau Mar- 
lowe nu-l ajutau în asemenea situaţii. Începu 
să-i evite, căci nu vroia să piardă noile tre- 
cuturi, această demnitate făurită din imagini. 

Martha Windisch nu află nimic despre te- 
merile, -umilirile lui, ea auzea despre un za- 
rierist plin de sînge rece, care nu se lăsa des- 
cumpănit de greutăți ocazionale, care era: iu- 
bit şi, cînd trebuia, ieşea învingător fără os- 
teneală, care își cîştiga prieteni și adesea re- 
zolva probleme complicate. El nu exagera, 
căci în poveștile lui era aşa cum ar fi putut 
să fie, cum uneori chiar şi era, cînd nu i se 
punea în cale vreunul din atotștiutori, cînd 
îi uluia pe doctor şi pe Hetzel cu perspica- 
citatea lui, cu simţul ce-l avea pentru combi- 
maţii, cînd glumea cu femeile de la contabili- 
tate, ca Marlowe, spiritual şi provocant, cînd, 
după aceea, privirile lor îl urmăreau, poate 
puţin nostalgic ; era oricum un tip care avea 
succes şi rămiînea totuşi cu picioarele pe pă- 
mint, care-şi ascundea delicatețea, se putea 
cuibări în vise. Cînd nu mai putea răbda să 
stea la birou, hoinărea pe coridoarele :editu- 
rii. Era pe drum. Nu putea fi oprit din drum. 
Dar nu aferat şi zelos şi grăbit ca ceilalți 
funcționari care zburau de la un şef la altul, 
băteau smeriţi uşile directorilor, el era pe 
drum ca unul care nu mai avea nevoie de așa 
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ceva, hoinărea agale, se gîndea, era smuls din 
îngîndurare de saluturi, reacționa fulgerător 
cu cîte-o vorbă de duh, își simţea umerii de- 
venind agresivi, era înarmat pentru orice dis- 
cuţie, orice luptă, cu ţigara în colțul gurii, cu 
mîinile în buzunare. Se putea privi şi se 
plăcea. 

În timpul şedinţelor şedea liniștit la masa 
cea mare, așteptind, nu dădea decit informa- 
ţii atunci când părea necesar, ceilalți încurcîn- 
du-se în amănunte. , 

Windisch, explică-le, te rog, acestor estaţi 
bilanţul. 

Ştia să facă asta concis şi presărînd cite-o 
ironie — să nu-mi confundați iar cifra de 
afaceri cu beneficiul, domnii mei — și-și sa- 
vura sec superioritatea, 

În septembrie 1956 fu numit locţiitorul lui 
Forster. Perspectivele erau bune. Peste patru 
ani Forster ieşea la pensie. Se conta pe el. 


21. MORMINTUL DIN KASSEL 


MARTHA WINDISCH nu s-a plins nicio- 
dată. Cînd Hubert o lua de la spălătorie, ea 
se scutura ca un cîine care iese din apă, spu- 
nea : Aşa, acum mi-e mintea limpede. Cind 
Hubert îşi cumpără o. mașină, un BMW vechi, 
ea mai întîi îl acuză că i se urcase la cap, apoi 
însă se folosi de prilej ca să ajungă la iarbă 
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verde, 'cît mai departe, stăruia s-o scoată la 
plimbare afară din oraș. Avea șaizecişidoi de 
ani, totuşi părea grațioasă şi sprintenă, mult 
mai tînără, atît doar că stările de epuizare 
deveneau mai dese. Obosea repede, seara, în 
special în timpul săptămînii, se culca devreme. 
Martha Windisch nu s-a plins niciodată, 
Cînd. începu să se pliîngă, de dureri în piept, 
în pîntece, de o nenorocită de oboseală împo- 
triva căreia încerca zadarnic să lupte — dacă 
merge așa mai departe adorm de-a-npicioare- 
lea în prăvălie —, cînd în decursul cîtorva 
săptămîni îmbătrîni vizibil, frumosul ei chip 
de fată umplîndu-se de riduri, iar capul trans- 
formîndu-i-se într-un căpșor de pasăre, Hu- 
bert o sili să meargă la doctor. Dintr-o dată, 
totul făcea cale întoarsă, îl treceau din spai- 
mele copilăriei, se simţea lipsit de apărare, 
aştepta, ca atunci cînd era un băieţel, o pe- 
deapsă nepronunţată. Doctorul — n-ai să crezi, 
Hubert, de cînd te-am adus pe lume n-am mai 
avut nevoie de vreun medic — o examină 
temeinic, se văzu incapabil să pună un diag- 
nostic exact, o trimise la clinica universităţii 
unde ea trecu prin toate secţiile, devenind tot 
mai veselă în timpul acestei torturi, ca și cum 
s-ar fi descotorosit de ceea ce îi răminea: 
durerile, 
__ N-avea să primească răspunsul definitiv de- 
cît peste cîteva zile. Îi dădură o punguţă cu 
niște medicamente care să-i micşoreze dure- 
rile şi s-o liniştească şi ea începu să le ia 
conștiincioasă, după prescripţie. 
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Acum nu mă mai doare. În schimb sînt şi 
mai obosită. 

Totusi insista să meargă la servici. Niciodată 
nu suferise. oamenii care foloseau orice gutu- 
rai drept pretext ca să se dea bolnavi. Pe el 
îl rugă să-şi vadă ca de obicei de treburile 
lui la birou. În orice caz el se: ducea s-o ia 
acasă în fiecare după amiaza. 

Sentința o aflăm destul de devreme, spuse 
ea. 

După o săptămină el sună: clinica de la bi- 
rou. Medicul îl invită la el. Ar fi mai bine 
dacă pacienta ar afla cît mai puţin despre sta- 
rea ei. Durerile aveau să devină mai intense, 
era de prevăzut că va trebui să se interneze 
în clinică, Abia după un lung și amănunţit 
preambul, medicul declară că „bătrîna doam- 
nă“ avea cancer, nu mai putea fi tratată, căci 
tumoarea avusese la dispoziţie o lungă pe- 
rioadă pentru a se întinde. Îi era de neînțeles 
cum putus se pacienta să suporte asemenea du- 
reri și cum şi le explicase ea. 

Nu se întoarse la editură, își trase maşina: 
la marginea pădurii oraşului, se plimbă fără. 
țintă. Pentru așa ceva nu era pregătit. Moar- 
tea mamei i se părea ceva de neconceput. Se 
obişnuise cu viaţa asta în doi, cu serile să- 
race în cuvinte de pe Kliberstrasse, cu plim- 
bările afară din oraş, cu viața regulată. Dacă 
exista cineva a cărui nemurire s-o fi presu- 
pus, atunci mama era acea persoană. Asemeni 
lui, şi ea se salvase dintr-o viață falsă. Ea. era 
singura care cunoştea povestea lui, care ar fi 
putut s-o repovestească și totuşi .tăcea, El 
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depindea de tăcerea ei, căci era şi a lui. Pro- 
babil că ea era unicul om, cu excepția Annei, 
pe care îl iubea. 

Nu-și dădu seama că alerga, că murmurind 
fraze fără sens, imploratoare, alerga spre o 
spaimă covirşitoare : ce am făcut? Dumne- 
zeule mare, de ce eu? De ce ea? Să fie ade- 
vărat ? Lacrimile i se prelingeau pe obraz. Le 
şterse cu miîneca, un gest pe care îl uitase, 
pe care îl recunoscu. Vino, Hubert, e mai bine 
așa, ne dăm la o parte din calea mîniei lui 
tata. | 

Se duse la spălătorie. Cum întirziase puţin, 
mama stătea în fața ușii, măruntă, plăpîndă 
în rochia de vară subțire. Ea îi făcu semn. 
O rugă, ca de fiecare dată, să urce repede, 
n-avea voie să staţioneze acolo; ea îi spuse, 
ca de fiecare dată, că n-avea nimic împotrivă, 
dar dacă ar fi fost prietena lui, el ar fi tre- 
buit să sară din mașină şi să-i deschidă por- 
tiera. Şi, ca de fiecare dată, el o corectă: nu 
se mai obişnuiește, mamă. 

El spune: am vorbit azi cu doctorul. Tre- 
buie să te duci la el miine după amiază. 

Fa îl priveşte, întreabă: a spus ceva? 

Nu mult. Nu-i chiar atît de grav. 

Ştie el ce spune. Ea îi ghiceşte gîndurile. 
Ironia ei aproape satisfăcută îl face nesigur. 
Propune să nu meargă acasă. Seara era căl- 
duţă şi plăcută. Avea să-l scoată în oraş. În 
felul acesta scăpa de pregătitul mesei. 

Nu ești prea obosită ? 

Nu mai mult ca de obicei. 
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Dar apoi, la restaurant, aţipește o clipă. El 
i-a povestit despre întîmplările de la birou 
şi printre altele a întrebat-o de cîtă vreme 
avea durerile acelea. 

Durerile ? Păi, ştii de cînd. 

Nu, mamă, vreau să spun dureri în general. 

Întrebarea o încurcă, îşi freacă mîinile gin- 
ditoare, evită să se uite la el; știi, Hubert, 
așa, un pic, întotdeauna m-a durut cîte ceva. 
De cînd pot să-mi aduc aminte. Sau cel puţin 
de cînd m-am mutat la Sprendlingen. Dar 
asta nu înseamnă nimic. Așa era întreaga si- 
tuaţie. Nimic nu mai era în regulă și nici noi 
înşine nu stăteam mai bine. N-am luat-o în 
serios. E ceva important ? 

După câteva zile se dădu bătută. Munca în- 
cepu să fie peste puterile ei. Vroia să se odih- 
nească o vreme, punea totul pe seama medi- 
camentelor care o slăbeau, o oboseau. Mă simt 
ca un butoi de tablete. Medicul casei o vizita 
regulat, verifica dozele, îi mai făcea și injecții. 
Stătea mult în pat, dar se încăpăţina să pre- 
gătească cina şi să stea cu el „măcar o ju- 
mătate de cesuleţ“ la taifas. 

Acum vorbea despre trecut fără nici o strin- 
gere de inimă, se amuza amintindu-și ce giscu- 
liță fusese, spunea că abia în umbrarul din 
Sprendlingen începuse să trăiască. Ai putea 
să-mi reproşezi că mi-am ales singură viața 
asta. Dar eu am fost aleasă, Hubert, să gîn- 
desc nu puteam, să mă apăr nu puteam. Şi 
în afară de asta l-am iubit. Nu încerc să mă 
dezvinovăţesc. Eu n-am cunoscut nimic alt- 
ceva decît uniforme. Pacea era o continuare 
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a războiului. .Și tatăl meu fusese ofiţer. Nu 
unul: important, Un fante de garnizoană. Dar 
pentru mine era un semizeu, poruncile lui ur- 
neau lumea din loc. Mai mult nu ştiam. lar 
cînd a apărut Friedrich, tînăr, curajos, după 
părerea tatălui meu un talent sclipitor, pur 
şi simplu':am uitat de mine. Așa a fost. Tata 
mi-a poruncit să mă mărit, iar Friedrich a 
preluat cormanda. După ce Kaiser-ul fugise 
sâu fusese detronat, ce ştiu eu, trebuia com- 
bătută mocirla :care era republica. Friedrich 
a luptat. Eu.. pur şi simplu făceam parte din 
trupa lui, ca şi Winfried. Tare aş vrea să ştiu 
dacă mai trăieşte, ce face. Winfried care poc- 
nea întruna din călciie, dar în spatele stăpi- 
nului. putea fi înţelegător şi să te mîngiie. 
Ce figuri erau cu toţii! Bărbaţi ! Cînd mă gin- 
desc la ei văd o adunare de caricaturi. lar pe 
voi v-am născut pentru ca Friedrich să poată 
creşte noi bărbaţi. Noroc că n-am născut vreo 
fetiţă. M-ar fi exilat şi mai devreme la bu- 
cătărie. Aşa aveam voie cel puţin să împart 
pâtul cu el cînd nu-și îneca minţile în bău- 
tură, sau juca skat sau transforma lada de 
nisip în cîmp de luptă sau făcea manevre. Se 
vorbeşte de jumătatea mai bună. Eu eram cel 
mult -optimea lui mai proastă. Cînd m-a pă- 
răsit apoi — dar te interesează povestea asta 
veche ? ` 

Desigur, mamă. 

Cînd şi-a luat în primire importantele lui 
misiuni la. Berlin, indiferent ce putea să în- 
semne asta, n-am bănuit unde aveam să ajun- 
gem. Ştiam că ei erau împotriva evreilor, că-i 
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închideau. Ştiam chiar şi de deținuții politici. 
De lagăre. Dar că oamenii aceştia erau ucişi, 
pur și simplu uciși, asta nu ştiam. A fost cu 
siguranță un ucigaș, Hubert. E rău cînd tre- 
buie să spui asta despre propriul tău bărbat. 
Ura şi îi băgau în cap tot mai multă ură, 
Nu mai putea decât să urască. Ura pentru că 
să iasă în evidență, pentru ca să-şi dovedească 
forța. Azi, aşa ceva nu mai e de înțeles. Nici 
nu scuză nimic. Erau mulți care şi-au dat 
seama de acest lucru. Eu nu. Desigur, eu nu 
puteam să urăsc. Pentru mine: evreii sau so~- 
cialiştii sau ţiganii nu erau nişte duşmani. 
Friedrich avea nevoie de duşmani. Hitler și 
Himmler i-i repartizau. E o nebunie, o ade- 
vărată nebunie. Spune şi tu ceva. 

Da, era o nebunie. l 

Şi totuşi am plins cînd am 'aflat de moar- 
tea lui, Douăzeci de ani n-am trăit, respirat, 
trudit, chiar și iubit decît după voința lui. 
Să-mi explice cineva chestia asta. Cu dra- 
gostea n-are nici o legătură, ci cu obişnuinţa, 
cu — | 

Te obosești prea mult, mamă, 

Prostii. Dacă mor, Hubert — 

Te rog, mamă. 

De ce să nu vorbesc despre asta ? Trebuie să 
prevezi, chiar şi asta. Vreau să fiu înmormîn- 
tată în Kassel, Hubert. Nu aici. Hatîrul ăsta 
trebuie să mi-l faci. Iar pe piatra de mormînt, 
sau pe cruce, mi-e totuna, să scrie și: Frie- 
drich Windisch, 1897—1944. 

După toate astea, 
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Tocmai după toate astea. Ştii de la cine am 
învăţat multe lucruri ? 

De la Barbara. 

De la Barbara ? 

Ştiu că tu nu poţi să-i închipui așa ceva, 
pentru tine ea a fost prima femeie, şi totuşi 
nu. O poveste din timpul războiului. Cît am 
stat la Sprendlingen, m-a învăţat cum să mă 
apăr, cum să decid singură. Odată a strigat 
la mine cînd m-am întors fără nici un re- 
zultat de la nu ştiu ce autoritate. Încă o mai 
aud cît era de indignată. Dacă o ţii tot aşa, 
ai să te laşi îngropată. Aştia n-aşteaptă decît 
să faci sluj, cred că doar ei sint în stare să 
gîndească şi să facă ceva. Barbara a tresit 
printr-o şcoală aspră, Hubert. În citeva rîn- 
duri mi-a povestit prin cite-a trecut la avia- 
ție. Saltele de ofițeri li se spunea. Aşa se pur- 
tau cu fetele, în special spre sfîrşitul războiu- 
lui cînd o ţineau tot în petreceri fără sfîrşit 
şi înfiorătoare, ca de sfîrşitul lumii. Numai 
că ea nu s-a dat bătută, A ştiut să scape. Poate 
de aceea «e atît de neincrezătoare. Se descurcă 
ea. Mie mi-a venit totul mult mai greu. 

Se sculă în picioare, trase neîndemînatică 
fața de masă după ea, îi ceru scuze lui Hu- 
bert de parcă ar fi fost un străin, s-ar părea 
că se ameţise singură cu vorbăria ei, acum 
vroia să se culce. Apoi îl strigă din camera 
ei, îl rugă s-o ajute la dezbrăcat, oboseala o 
făcea neîndeminatică. 

De la o zi la alta devenea tot mai neaju- 
torată. El își lua deseori zile libere. Seara 
trebuia s-o ducă din baie în camera ei. De- 
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venise ușoară ca un copil. Devenisc și copi- 
lăroasă, punea preţ pe ritualurile zilnice: 
cum trebuia el să-i aranjeze șervetul pe pat, 
unde trebuia să stea măsuţa cu mincarea, ca 
el să nu uite s-o sărute pe frunte înainte de 
a se culca. Durerile nu mai încetau, Adesea 
gemea în somn. La sfatul medicului de casă 
o duseră la spital. Abia dacă percepu schim- 
barea. Odată, cînd se duse s-o viziteze într-o 
după amiază, ea se ridică deodată în capul 
oaselor, cît se poate de trează, şi el o văzu 
venind în fugă spre el, cu sufletul la gură, 
ca atunci cînd el pricepuse pentru prima oară 
cît de mică era. Trecuse o jumătate de viaţă. 

Moartea ei îl găsi la editură. 

O clipă se gîndi s-o înmormînteze totuși în 
Frankfurt. La Kassel nu s-ar duce nimeni la 
mormintul ei. Dar nu putea să nu ţină seamă 
de dorința ei. Pregătirile birocratice pentru 
transport durau mult, lucru care îl supâră. 

Se duse la Kassel pe autostradă, nici nu mai 
recunoscu oraşul, Bombardamentele lăsaseră 
goluri uriaşe. Şirurile de case de paiantă dis- 
păruseră, chiar şi construcțiile noi păreau pro- 
vizorii. Își aminti că, lăudind sărăcăcioasa 
tihnă a umbrarului dim Sprendlingen, mama 
spuse : între Reich-ul de o mie de ani şi mi- 
racolul economic a existat epoca barăcilor. Ră- 
mine de văzut dacă lumea își va aminti de ea. 

Cimitirul nu-l găsi decit după îndelungi 
căutări. Deşi dăduse un anunţ în ziar, nu se 
așteptase să vină multă lume la înmormîntare. 
Cine era să vină, cine-și mai amintea de Mar- 
tha Windisch ? 


265 


Aproape că ajunse prea tirziu, îşi parcă 
mașina, fugi spre capela cimitirului, fu în- 
timpinat de un domn mai în vîrstă îmbrăcat 
în negru, nu de pastor, cum crezu Hubert în 
prima clipă, ci de un fel de maestru de se- 
remonii. Omul îl conduse în capelă, unde, 
spre uimirea lui Hubert, se adunaseră o mul- 
time de oameni. 

Pastorul, cu care vorbise de două ori la 
telefon, tinu o cuvîntare foarte scurtă în care 
lăuda „curajul cu care a înfruntat viața“ 
Martha Windisch. Fals nu era: adevărul se 
reducea la o formulă banală. 

Porniră în urma sicriului. Hubert mergea 
singur, auzea pașii din urma lui. Arşiţa ul- 
timelor zile uscase pămîntul. De pe alee se 
ridica praf. 

La spital plînsese. Apoi sentimentele lui 
parcă făcuseră coajă, erau surde, el acţionase, 
rezolvase totul așa cum își dorise mama, as- 
cultase nenomărate fraze de compasiune fără 
să sufere. Acum, coaja crăpa. Hubert se te- 
mea să nu strige în gura mare și era într-atit 
de preocupat să pîndească momentul în el în- 
suşi, să înăbușească strigătul, încît nu-şi re- 
veni decit în clipa în care sicriul fu depus 
lîngă groapă, pașii amuţiră, norii de praf, mî- 
naţi de o adiere, trecură mai departe pe dea- 
supra şirurilor de morminte. Pastorul spuse o 
rugăciune. Apoi se aşteptă desigur ca Hubert 
să se apropie primul de groapă. El şovăi, fu 
cuprins de o teamă copilăroasă că s-ar putea 
să-și piardă echilibrul şi să cadă înăuntru. 
Maestrul de ceremonii îl invită cu un semn 
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din cap. Nu-şi cobori privirea spre sicriu de- 
cît atunci cînd pămîntul uscat începu să alu- 
nece de pe lopată. Încercă disperat să se gin- 
dească la mama, să-şi recheme în amintire 
imaginea ei. Nu reuşi. 

Treceau prin dreptul lui, îi strîngeau mîna, 
vorbeau despre doamna Windisch. Ultimul 
care-şi luă rămas bun fu pastorul. Hubert 
rămase singur. Se vedea stînd în fața coroa- 
nelor, simțea arșiţa, sudoarea de pe frunte, 
zvicnetul umărului care se apleca înainte, se 
întrebă dacă Phil Marlowe n-ar fi putut să 
stea astfel, fără nici un gînd, plin de o jale 
de nepus în cuvinte sau imagini, devenind 
tot mai mic sub privirea unui aparat de filmat 
ce se îndepărta. 

Se întoarse la locul de parcare după cîteva 
ocoluri, îşi descheie haina, își scoase cravata. 
Lîngă maşina lui stătea un domn mai în vîrstă 
cu părul alb tuns scurt. Zimbetul lui neajuto- 
rat aştepta să i se vorbească. Pe mine mă aș- 
teptaţi: ? 

Omul apucă mîna lui Hubert, o ţinu strîns. 

Da, Hubert, mi-am închipuit eu că n-ai să 
mă mai recunoști. 

Nu, mi-e imposibil. 

Sînt Winfried. Winfried Mehrwald, 

Nu se poate. 

Pe el îl așteptase Hubert cel mai puţin, ste- 
garul, umbra, fidelul aderent al tatălui. Fan- 
tezia lui se fixase la un bărbat blond, uscăţiv, 
veșnic grăbit să îndeplinească vreo poruncă, 
nu-i ajunsese niciodată ca să-l vadă şi bă- 
trîn. 


267 


Ai puţin timp ? 
Da. 


Ştiu că ai ajuns un mare manager. 

Da ? De la cine? 

Lucrurile astea se află. 

Mehrwald îl duse la localul lui de bază, 
cum îl numi el, o dugheană amărită încropită 
din scînduri pe locul dintre două ruine. Aici 
încă nu se încheiase epoca barăcilor, cum îi 
spusese mama, nici chiar pentru musafiri. 
Mehrwald fu salutat din toate părțile. Omise 
însă să-şi prezinte însoţitorul, ceea ce lui Hu- 
bert îi conveni. 

Şi cu ce te ocupi ? 

Cinci ani am fost închis, în Olanda. Nici 
nu-ţi poţi închipui. Acum o duc bine. Sint 
comis-voiajor. Vînd rachiuri. În Kassel am 
doar locuința. 

De ce tocmai aici ? 

Știu şi eu? La altceva nu m-am gindit. 
Martha a fost un suflet de om. După război 
a stat cu tine, nu? 

Ar fi putut să-l întrebe pe Mehrwald de 
ce-şi luase tatăl lui viaţa. Ar fi născocit o 
poveste, n-ar fi scos la iveală adevărul, 

Ai rămas în Olanda pînă la capăt ? 

A trebuit, băiatul meu, altfel nu s-a putut. 

Spuse „băiatul meu“ ca şi cum încă l-ar mai 
fi avut pe tata lîngă el. 

Şi tata ? 

Mehrwald ridică paharul cu bere, îl cîntări 
pe Hubert din ochi. 

Ce vrei să ştii ? 
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Nimic. Voise să spună: povesteşte, Win- 
fried! Ce-ar fi putut să povestească? Ar fi 
ascuns unele, ar fi înfrumusețat altele, s-ar 
fi refugiat în trecut: îţi mai aduci aminte, 
băiatul meu, cum eram noi în Neustadt pe 
Ribenberg ? 

Nimic ? Mehrwald era uimit. Tatăl tău a 
fost un soldat curajos. 

Eu nu-mi fac iluzii, Winfried. A fost un bi- 
rocrat în uniformă, un ucigaș. 

Mehrwald se prăbuși, apoi îşi împinse coa- 
tele pe masă, fața i se schimonosi într-o 
grimasă, 

Hubert se sculă. Trebuie să mă întorc la 
Frankfurt, Winfried. 

Îmi pare rău. 

Mehrwald rămase pe scaun, îşi ridică pri- 
virea spre Hubert. În ochii lui, miraţi, uluiţi, 
nu se mai citea decît o întrebare : 

Cum se poate vorbi astfel despre propriul 
tată — ? 

Păcat, ar fi trebuit să vorbeşti despre asta 
cu mama, nu cu mine. Cu bine. Încă mult 
timp, Hubert continuă să-l audă pe Mehrwald 
vorbind, vocea lui agitată de castrat, groză- 
vindu-se, justificîndu-se. Nu vroia să-l mai 
vadă niciodată. 

Hubert simţea timpul. Împreună cu mama, 
el trăise pe o insulă și presupuse că timpul 
lui ar fi şi timpul celorlalți. Acum acesta se 
sfărma în bulgări pe care hălăduiau timpu- 
rile cîte unuia sau altuia, lucruri trecute şi 
prezente, minciuni și adevăruri. Aceste insule 
plutitoare se deplasau neîncetat, se ordonau, 
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se desprindeau iarăşi. De la moartea mamei 
nu mai avea pe nimeni cu care să-și împartă 
timpul. 


22. TEMPERATURĂ DE FUNCŢIONARE 


HUBERT ÎȘI schimbă imediat locuinţa, vin- 
du mobila şi perdelele pe mai nimic, ba chiar 
şi rufăria de pat, se mută într-un apartament 
de pe Rossertweg : se întorsese de la Kassel 
seara tirziu, îşi simţise pereţii interiori ai cor- 
pului său ca şi cum ar fi fost golit pe dină- 
untru, fără căldură şi respiraţie, deschisese 
glasvandul, încercase să audă paşi venindu-i 
în întimpinare, ca de obicei, aprinsese toate 
luminile, trecuse prin camere, însă pereții nu 
mai aveau rezonanţă, nu întorceau nici un 
ecou. Viaţa se retrăsese din toate lucrurile, 
acestea păreau a nu mai fi de nici un folos. 
Îşi strînsese pijamaua și obiectele de toaletă 
într-o geantă, părăsise locuința, se dusese la 
un mic hotel de pe strada Savigny, în care 
rămăsese pînă cînd se putu muta în casa de 
pe Rossertweg. La vechea locuință nu se mai 
duse decit o singură dată, pentru a pune în 
ordine hîrtiile mamei. Într-un pachet făcut 
din hirtie de calc şi bine legat cu sfoară găsi 
scrisorile tatălui pe care le arse fără a citi 
măcar un singur rînd. De vînzarea mobilei 
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îl lăsă să se ocupe, în schimbul unei recom- 
pense mult prea mari, pe administrator. 

Citi întimplător că în Darmstadt rula in 
original „The Big Sleep“. Se duse să-l vadă. 
Cinematograful era mic și aproape gol. Se 
aşeză într-un rînd în care toate locurile erau 
libere, mincă alune, suportă jurnalul şi cora- 
pletarea fără a înţelege imaginile, aşteptă cu 
nerăbdare apariția lui Phil Marlowe. Cînd se 
află apoi în holul principal al casei familiei 
Sternwood, iar Carmen îl întrebă dacă era 
boxer, cînd ea flirtă cu el, i se aruncă de git, 
cînd majordomul acela abătut îl eliberă în 
sfîrşit de insistenta frumuseţe, Hubert se des- 
prinse din crisparea care îl făcuse să amu- 
ţească zile întregi, pielea i se încălzi, îşi auzea 
iarăşi respiraţia. Povestea cu şantajul îl plic- 
tisise la fel ca și prima dată, totuși regretă 
că la fotograf Carmen nu apărea goală așa 
cum era în carte. În fond nu-l urmărea de- 
cît pe Marlowe. 

La întoarcere, Hubert îşi lăsă mașina în 
fața hotelului şi o luă agale spre Westend- 
platz. Îşi simţea mersul. Traversă de două ori, 
la întimplare, Bockenheimer Landstrasse, își 
savură proaspăt dobîndita siguranţă, vorbi cu 
el însuși şi, ajungînd din Mendelssohnstrasse 
în parcul Friedrich Ebert, se hotări să mai 
meargă şi la Jimmy's Bar. Putea eventual să 
devină client regulat al acestuia, cu toate că 
barul nu era pe măsura localurilor frecven- 
tate de Sam și Phil, dar Bogie însuşi proba- 
bil că l-ar fi acceptat. Hubert nu fusese acolo 
decit o singură dată, împreună cu doctorul, 
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care mergea mai des la Jimmy's, invitase nişte 
oaspeţi ai editurii şi aflase că pe barman nu-l 
chema de loc Jimmy, ci Charly. Se opri ne- 
hotărit în fața treptelor ce coborau spre bar. 
Tipul în livrea de la intrarea hotelului îl mă- 
sură din ochi, crezu desigur că era afumat. 
Hubert procedă asemeni lui Marlowe, își im- 
pinse umărul drept înainte, ca și cum şi-ar 
îi adunat în el forţa ce-i era necesară pentru 
a forja o uşă. Ușa barului era deschisă. Ochii 
lui trebuiră să se obișnuiască cu lumina slabă. 
Fie era prea devreme, fie prea tirziu, barul 
nu prea avea clienţi. Mai întîi se rezemă de 
tejshea, apoi se aşeză pe taburet. Barmanul 
stătea de vorbă cu un bărbat mai tinăr care 
iradia atita sănătate şi succes, încît Hubert fu 
tentat să-i trîntească vreo mojicie. Cînd bar- 
manul privi întrebător în direcţia lui, Hubert 
comandă un whisky dublu cu apă. Nu cu si- 
fon ? Nu, cu apă. Dealtfel, el ar fi băut whis- 
ky-ul nesubțţiat, însă citise undeva că dacă 
whisky-ul se subţiază cu ceva, atunci în orice 
caz cu apă. Dacă şi barmanul ar fi fost tot 
atit de citit ca el, acum ar fi trebuit să tie 
impresionat. 

Zăbovi pină după plecarea celorlalți clienţi, 
spera ca Charly să înceapă o discuție cu el, 
însă acesta lustruia fără chef nişte pahare. 
Astfel că Hubert începu să moţăie, se lăsă 
năpădit de visuri cu ochii deschişi, compară 
cazinoul american cu barul lui Jimmy, populă 
cu tot felul de figuri încăperea aceea goală, 
îi văzu pe Adam care din nou îl înfurie, pe 
Adelaide care dansa un step ordinar pe una 
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din mesele joase şi rotunde, pe Anna, al că- 
rei chip nu-l putu recunoaște precis din 
cauza întunericului, și o umbră în planul se- 
cund, era Nesvadba căruia tema lui Hubert 
nu-i îngăduise niciodată să fie mai mult decît 
o umbră. 

La plecare, Charly deveni ceva mai priete- 
nos. Spera să-l mai aibă și altă dată ca oas- 
pete. 

De atunci, Hubert se ducea în mod regulat 
la Jimmy's Bar, îl întîlnea acolo uneori pe 
doctor, dobîndi renumele unei păsări de noap- 
te, al unui lup singuratic despre care se putea 
presupune că avea tot felul de aventuri ga- 
lante. 

După despărţirea de Barbara şi aventura 
pe cît de scurtă, pe atît de plăcută cu Ade- 
laide, evitase orice legătură mai strînsă, nu 
în ultimul rînd din cauza mamei, iar acum, 
după moartea ei, părea a se fi dezvățat să 
aibă de-a face, să flirteze cu femei, să pro- 
voace fetele la nebunii ca Marlowe ori Spade. 
Se simțea paralizat, incapabil de aventuri 
amoroase şi iubire. În citeva zile i se în- 
timplă însă să fie de două ori lecuit. 

Se dusese să vadă „Sirocco“, un film plat 
şi încîlcit în care Bogie juca rolul unui tra- 
ficant de arme care face nişte afaceri dubi- 
oase în 1925 la Damasc și se trezeşte impli- 
cat în conflictul dintre francezi şi sirieni. Bo- 
gie e bun, abilitatea lui e saturată de singu- 
rătate. Hubert întîrziase, filmul începuse deja. 
Îl conduse plasatoarea, se aşeză, nu-l intereză 
cine şedea lîngă el, încercă să înțeleagă poves- 
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tea începută, simţi din nou că totul se simpli- 
fica şi că viața aceea străină pătrundea într-a 
lui. Se lăsă pe spate, se făcu comod. După o 
clipă simţi apropierea cuiva încălzindu-i bra- 
tul drept. Privi iute şi precaui într-o parte, 
recunoscu un profil de femeie, păr lung şi ne- 
gru. Nu se clinti, nu răspunse apăsării braţu- 
lui, aşteptă. Spera că încordarea lui avea să 
treacă asupra fetei, că ea avea să înțeleagă aş- 
teptarea. Era pe punctul de a-i apuca mîna 
lăsată moale pe rezemătoarea scaunului. Ea îl 
luă însă prin surprindere. Își întinse pur şi 
simplu mîna ei moale, albă, puţin umedă, 
apucă mîna lui, o frecă, frămintînd-o cu de- 
getele de parcă ar fi vrut să vorbească. El se 
sperie cînd ea îi dădu iar drumul pe neaştep- 
tate. N-ar fi trebuit să-i îngăduie acest şiret- 
lic. Dar nu se purta copilăreşte? De ce-şi 
ținea respiraţia, nu se mai uita la film, se 
concentra asupra celei mai infime mişcări de 
lîngă el? Să-i fi fost de ajuns ei? Se uitase 
şi ea într-o parte, cum făcuse el, și-i apre- 
ciase virsta ? O interesau bărbaţii mai bă- 
trîni ? Căci mîna ei reveni, coapsa ei se lipi 
de a lui, ceea ce îl surprinse în asemenea mă- 
sură, încit, suspinind, începu iar să respire, 
se ruşină, temîndu-se să nu atragă atenţia oa- 
menilor, se ghemui — mina îl alină, acum ii 
înțelegea graiul, ea luă mîna lui, o conduse, 
o lăsă să-i ridice puţin fusta, o sili să-și facă 
loc între coapsele pe care şi le stringea cu 
putere, violent. Nu purta ciorapi. Mina lui de- 
veni neliniştită, mingiia, voia mai sus, în- 
cercă să-i desfacă picioarele, dar ea nu do- 
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rea, pe cît se pare, decît tulburarea aceea 
fugară, acele încercări de apropiere mute, în- 
trerupte de suspine înăbuşite, însă nicicum 
mai mult de-atît. Ea îi ţinu mîna strîns, o li- 
niști. Acum auzea și respiraţia ei, își spuse 
că trebuia să fie atent, ar putea să aibă ne- 
cazuri. Își luă mîna. Mina ei o urmă, o prinse, 
el avea impresia că ea se amuza pe seama şo- 
văielii lui, ştia la ce se gîndea el. Ea îi aşeză 
mîna pe fusta ei, pe pintec. Nu făcea mai mult 
decît voia ea, deși îi venea greu, toată dorința 
lui pe cale să irumpă se concentrase în acea 
mână, o încovoia, o făcea să se strîngă, o în- 
greuna, o răscolea și o înfierbînta, o mînă ca 
un trup, o mînă care cuprindea deodată nenu- 
mărate vise sălbatice şi înăbușite, vise in- 
fometate. Ea păru să simtă acest lucru, își 
făcu pîntecele să tresalte în zvicniri mărunte, 
obraznice şi egoiste ce se loveau de mîna lui, 
nu îngădui ca aceasta să se miște, alunecă pu- 
țin în întimpinarea ei, se bolti o clipă şi o 
dădu în sfîrşit la o parte, se îndreptă pe scaun 
cu un gest hotărît. Cînd se aprinse lumina, ea 
îi întoarse spatele, trecu în grabă printre rîn- 
durile de scaune, dispăru. El ar fi trebuit să 
fugă după ea. Era prea tirziu. 

Îl tulburase, îl trezise. La servici se uita 
după femei. Ele ohbservaseră schimbarea. 
Doamna Heller, secretara lui, pe care o folo- 
sise, pe a cărei permanentă prezenţă şi asis- 
tenţă contase ca pe un lucru de la sine în- 
teles, care în cursul anilor devenise umbra 
lui, în care avea încredere fără a şti mai multe 
despre ea, deveni acum o persoană, mai îna- 
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inte de toate începu să vorbească, să poves- 
tească despre editură, anecdote despre redan- 
tori, chiar și despre doctor, poveşti de dra- 
goste chiar, deşi doar sub formă de aluzii. 
El o asculta, o vedea pentru prima oară, o. 
persoană neînsemnată, dar îngrijită, care de 
dragul lui se exersase să nu iasă în evidenţă, 
uneori o chema chiar la el în birou, îi punea 
întrebări în legătură cu doctorul sau cu ti- 
nărul de la contabilitate pe care ea îl găsea 
tot atit de crai ca şi el. 

Doctorul interpretă transformarea lui Hu- 
bert ca pe un al doilea avînt, urmare a nu- 
meroaselor avansări și nu în ultimul rînd a 
perspectivei de a-i deveni succesor, Hubert 
avea impresia că în el se petrecea un proces 
chimic a cărui desfășurare n-o putea controla. 
Se simţea bine, considera biroul ca un al doi- 
lea cămin, răminea adesea pînă noaptea, se 
ducea la redacția de informaţii în care se adu- 
nau seara burlacii băutori de bare; totuși 
amabilitatea, interesul, ba chiar curiozitatea 
celorlalți îl nelinișteau. Cale întoarsă n-avea 
cum să facă. Deşi nu ştia de ce, el provocase 
această metamorfoză. Așa că nu se dădea la 
o parte, călătorea mai des, ceea ce înainte re- 
fuzase nu numai din comoditate, ci şi de 
teamă, făcea mai repede cunoştinţe, dormi 
de două ori cu femei care de fapt nu-l inte- 
resau, încurajă zvonul cum că ar fi fost un 
cuceritor, căci chiar și atît era suficient pen- 
tru a-l face atrăgător. Doar o singură dată îl 
smulse doamna Heller — neîndoielnic fără 
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intenţie — din acest vis cu ochii deschişi, în- 
trebîndu-l în mijlocul unei discuţii dacă se 
purta în mod intenţionat atît de „americă- 
nește“, ştia el cum, atît de indolent şi de dis- 
-prețuitor, atît de exagerat de viril. Fiecare 
cuvânt îl scotea tot mai mult din rol. Reac- 
ționă răstit. Cum v-a venit ideea asta? Pe 
vremuri, cînd eram student, am lucrat un 
timp la americani. Asta-i tot ce ştiu despre ei. 

Ea îşi ceru scuze, 

EA uită observaţia ei jignitoare. 

Cu ocazia unei serbări date de editură, el se 
asigură în privința noii lui existenţe. Trebuia 
să devină odată vizibil pentru toţi, să se im- 
pună cumva, Conducerea editurii îi invitase 
la un local din Sachsenhausen. Hubert fusese 
plecat, apăru mai tîrziu. Atmosfera era bună, 
cîţiva din invitaţi erau deja amețiţi. Trecu 
agale printre mese, salutînd şi ascunzindu-și 
teama că nu va găsi nici un loc. Ciţiva îl 
strigară : domnule Windisch! Windisch! El 
se privea din nou mergînd, își aduna forţele, 
şi un ciudat început de furie îi ascuţea pri- 
virea. Cineva îl reținu. Voi să se smulgă, văzu 
că era o femeie tînără care lucra la publicitate 
şi pe care n-o cunoștea decît din vedere. 

Faceţi-ne şi dumneavoastră odată onoarea ! 
Era stînjenită de propria ei îndrăzneală. Lui 
Hubert îi plăcu fiindcă semăna cu femeile din 
visele lui : atît de dezgheţată și zvăpăiată, o 
femeie trupeșă și tranșpirată. Fusta îi alune- 
case deasupra genunchilor ; gulerul bluzei larg 
desfăcut ; părul oxigenat într-o reușită dez- 
ordine artistică. Prin porii ei ţişnea viaţă. Se 


277 


strecură lingă ea pe bancă, rîse împreună cu 
ea, risul lui se opintea în al ei. Windisch s-a 
împotmolit, îl auzi pe doctor, s-a împotmolit 
la o fată frumoasă. Îşi reaminti numele fetei : 
Wachter. Gerda Wachter. Ca să rămînă bine 
dispusă sau ca să se hinedispună, spuse prin- 
tre hohotele de ris: întotdeauna sînteți atît 
de dezlănţuită, domnişoară Wachter ? Ea era 
la înălțimea bunei lui dispoziţii. Prea des mă 
treceţi cu vederea, domnule Windisch. Îi dă- 
dură un pahar, vinul i se păru prea dulce, 
încercă să atragă atenţia unui chelner, unul 
dintre tineri sări în picioare, întrebă ce do- 
rea. Un vin roșu și tare, dacă se găsea. Exu- 
beranța încă nu înlăturase toate stavilele. Fata 
îl provocase, îl ademenise „de cealaltă parte“. 
Se întrebă cum îi venise ideea asta, poate nu- 
mai fiindcă își făcea scrupule pentru faptul 
că stătea la masa aceea, la „pedestrași“, şi nu 
la masa conducerii. Se sculă, o rugă pe Gerda 
să-i păstreze în orice caz locul, avea să se 
întoarcă. Salutîndu-i pe Forster, Hetzel şi alți 
domni din conducerea editurii, furia şi auto- 
compătimirea îl tulburară în asemenea mă- 
sură, încît înţepătura lui Forster, care con- 
stată că Hubert avea desigur o slăbiciune 
pentru opulenţă și simplitate, nici nu-l ajunse. 
Curînd avea să treacă la atac. Se privea luîn- 
du-l de guler pe unul dintre filfizonii aceia şi 
aruncîndu-l cît colo cu două-trei palme. Or- 
chestra se oprea din cîntat, auzea ţipete, apoi 
tăcere, se vedea părăsind încăperea, trecea 
printre două şiruri de oroare: ei bine, cine 
s-ar fi aşteptat la așa ceva din partea lui Win- 
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disch, cine ? Totuşi rînji ca un şcolar, încu- 
viinţă din cap, cineva îi viri în mînă un pa- 
har de şampanie, îl ridică în direcţia lui Het- 
zel, a șefului, se lăsă bătut pe umăr de doc- 
tor, un mogul printre marii moguli, se gindi 
deja să se lase păgubaş, s-o uite pe fată, cînd 
Forster îi făcu semn „noului“ să vină la el, 
Roland Glaser, cu care Hubert nu discutase 
mai mult decit atunci cînd îi fusese prezentat, 
o figură care îi repugna, un slugoi abil şi spil- 
cuit, un sprinter, unul care îşi picura atot- 
știința cît mai discret posibil şi întotdeauna 
se convingea mai întii dacă bunăvoința îi era 
asigurată. Aici aţi avea prilejul să staţi de 
vorbă unul cu altul, să vă cunoaşteţi. Asta 
era prea de tot. Nu merita să-și strice seara 
în felul ăsta. Hubert îl bătu pe Glaser pe 
umăr, aşa cum făcuse adineaori doctorul cu 
el, punîndu-și toată experiența de viaţă în 
mîna lui grea : băiete, trebuie să mai faci un 
timp sluj și să exersezi, apoi îi întoarse spa- 
tele, redobîndi privirea de ansamblu a lui 
Marlowe. Poate că visa. Poate că petrecerea 
era un examen. Fata îl așteptase, știuse că 
avea să se întoarcă de la etajul de sus. Forster 
avea dreptate. Era într-adevăr trupeşă, opu- 
lentă, aproape grasă, dar şi frumoasă şi nu-și 
ascundea lăcomia. Se strînse lingă el. El bău 
grăbit. Ceilalţi de la masă îi vorbeau, cu prea 
mult zel, povesteau despre munca lor, cum 
că el ar trebui să ştie neapărat una sau alta, 
că s-ar face nedreptăţi, da, nedreptăţi. Pro- 
mise că va avea grijă să se facă dreptate. Dar 
avea să uite, Forster îl va convinge ca în- 
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tobdeauna, să nu-și mai piardă timpul cu 
prostii, să-şi păstreze forțele pentru lucruri 
importante. Ți-o spun eu, Windisch, mărun- 
tişurile sufocă fantezia întreprinzătoare. Să 
ţii minte asta. Să ţii minte, băiete. Îl durea 
în cot de ei. Seara aceasta, noaptea aceasta 
aveau să treacă, o poveste trăsnită care îl 
agasa. Miine, cînd capul avea să-i fie greu 
ca un bolovan, nu va mai fi decît Spade, epui- 
zat, se va furişa în biroul lui, Effi, secretara, 
conștiința deznădăjduită, îl va aştepta, îi va 
pune ziarul pe masă, „neaţa, îngeraşule“, îi 
va spune el, iar ea va întreba: „e adevărat 
ce scrie în ziare?“ Hetzel ţinu o cuvîntare, 
mult prea tirziu. Nimeni nu-i dădu atenţie. 
Directorul îi îndemnă pe toţi să lucreze şi în 
viitor ca pînă acum. Succesele obţinute erau 
răsplata. A cui răsplată ? murmură unul. Ta- 
că-ţi fleanca, ameninţă altul. Hubert luă 
mîna fetei. Paharul lui era gol. Bău din al 
ei. Auzi pe cineva spunînd: Pe Windisch l-a 
apucat de-a binelea. Ţi-e rău ? întrebă ea. Nu, 
spuse el. Totuşi aş vrea să ies la aer, aici nu 
mai rezist. Aşa se procedează cînd vrei să iei 
o fată cu tine ; e tare simplu. Ea s-a dus cu el, 
aşa cum se făcea, cum citise, și văzuse el, 
numai că nu sări nimănui în ochi, nimeni nu 
se indignă, nu se luă după el nici un rival. O 
întrebă dacă nu voia să-și pună paltonul. 
Afară era cu siguranță rece. Ea îşi zvirli pă- 
rul de pe frunte așa cum văzuse şi exersase 
de multe ori : mi-e destul de cald. N-ajunseră 
departe. O lipi de un perete, o sărută, mîinile 
lui erau nerăbdătoare. Ea spuse nişte cuvinte 
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pe care, din cauză că erau atit de simple, el 
le mai auzi încă multă vreme, şi le repetă 
mai tirziu cu jind: aici nu se poate. El nu 
răspunse, ea îl trase printr-una din ulițele 
acelea înguste din Sachsenhausen, el miji 
ochii, se gîndi că puteau merge la el, dar ea 
spuse : ştiu ce facem. El o urmă poticnindu-se, 
nimeriră pe unul din terenurile încă neelibs- 
rate de dărimături, un depozit de moloz, o 
groapă de gunoi împuţită între nişte pereţi de 
scînduri, biîjbiiră prin murdărie, loviră cu 
zgomot cutii de conserve goale. În fața unei 
barăci erau niște scînduri, acolo ea alunecă 
la pămînt, îl trase după ea, îl strînse la piept, 
el îi simţi respiraţia pe git, iar ea zise deo- 
dată foarte calmă: mai bine îmi scot bluza, 
altfel se murdăreşte, se ridică în capul oase- 
lor, îşi dădu jos bluza, sutienul, îşi lăsă fusta 
să cadă, spuse : ai grijă, poţi să te murdăreşti 
şi tu, își aranjă bluza cu grijă deasupra fustei, 
îl îmbrățişă cu atîta ardoare încît lui îi fu in- 
diferent cum avea să-i arate costumul. 

A fost bine, şopti ea, aveai nevoie, 

Cum poţi să știi? o întrebă el la întoar- 
cere. O cuprinsese cu braţul. Ea n-avea as- 
timpăr, îl provoca iar. Erai hămesit, de aia. 
Vrei să zici că n-am avut de mult o femeie? 
Da, spuse ea. Nu se încumetă să-și dea aere 
de bărbăţie. Dacă vrei poţi să vii cu mine pe 
urmă. O spuse ca şi cum ar fi ştiut deja că 
el n-avea să vină, îşi luă rămas bun chiar 
înainte de vreme, trasa o graniţă, îl trimitea 
înapoi la masa celor puternici după ce îi po- 
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tolise furia pentru o clipă. A fost frumos, 
spuse el. Da, spuse ea, şi mie mi-a plăcut. În 
sală se îndepărtă de el. Era mai iute. Hubert 
ar fi vrut s-o conducă la locul ei. Forster îi 
făcu cu ochiul, dar nu se mulţumi cu atît, îi 
strigă în gura mare: doamne, în fața cărei 
zeițe ai îngenunchiat. Uită-te în ce hal îti sînt 
pantalonii. 

Am — 

Nu mai spune nimic, 

Hubert își făcu loc pe bancă, se alătură şi 
el risetelor : nici n-am de gînd. 

Îi venea greu să le urmărească discuţia. 
Forster îi explică despre ce era vorba. O 
bombă, ţi-o spun eu. Aşa ceva nu s-a mai în- 
tîmplat la ziarul nostru. De cînd ţin eu minte. 
Forster se considera memoria editurii. O 
bombă. Cu o zi înainte, Bruno Dahlmann, care 
figura și pe antetul ziarului, care se numă- 
rase printre cofondatorii lui după război şi 
era unul dintre cei nepătaţi, își prezentase sau 
trebuise să-și prezinte demisia într-o ședință 
a conducerii redacţiei. Întotdeauna a fost un 
independent, ba şi un superdemocrat pe dea- 
supra, nu-i așa? Un purist. E adevărat sînt 
necesari şi asemenea oameni. Dar în timp de- 
vin obositori, 

Hubert nu-l întîlnise pe Dahlmann decît de 
cîteva ori la şedinţele mai mari sau pe coridor, 
practic nu schimbase niciodată vreun cuvînt 
cu el. Dahlmann era unul dintre puţinii pe 
care îi respecta, poate fiindcă citise odată că 
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după 1933 Dahimann stătuse doi ani la închi- 
soare şi pînă în 1945 nu scrisese nici măcar 
un singur rînd, nu ca majoritatea celorlalţi, 
care se supuseseră pe jumătate și strecuraseră 
printre rînduri jumătăţi de adevăruri, lucruri 
pe care azi nu le mai putea citi nimeni. Unul 
dintre cei cărora nu trebuia să le fie ruşine 
de trecutul lor. 

Dahlmann nu lua pentru prima oară pozi- 
ție împotriva opiniei redacţiei, spuse Forster. 
De data asta însă era vorba de principii. Re- 
dacţia se hotărise să sprijine reînarmarea. 
Armata trebuia echipată cu cele mai moderne 
sisteme. E inevitabil cîtă vreme cele două 
blocuri stau faţă în faţă. Uitaţi-vă ce se întim- 
plă în zona estică ! 

Acum, Dahlmann a scris un articol de fond 
în care sprijină protestul profesorilor de la 
Göttingen împotriva înarmării atomice, ba 
mai mult, deplinge reînarmarea, Conducerea 
redacţiei a refuzat să-i publice articolul, De 
aceea chestiunea a trebuit să fie luată în dis- 
cuţie de direcție. 

De direcție, Mai jos nu se putea. Aşa își im- 
părţeau ei lumea. Iar ei, mărunţii trepăduși 
de la contabilitate, muţii adunători de cifre, 
se holbau la piscuri, nu se mirau cînd prive- 
liştea se schimba. 

Pacifismul ăsta răsuflat de pasăre călătoare, 
spuse Hetzel. 

Din cîte ştiu, Dahlmann a simpatizat din- 
totdeauna cu socialiștii. Vā amintiţi cum a 
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lăudat rolul lui Erler în dezbaterea cu pri- 
vire la Piaţa Comună ? 

Hubert se trezi. Furia pe care nu şi-o pu- 
tuse explica şi care un timp se împletise <u 
fericirea, îşi afla acum motivele. Poate că 
opunîndu-se putea salva seara aceasta pentru 
el. Sînteţi de aceeași părere, domnule Win- 
disch, nu ? 

Nu, spuse el. Nu sînt de această părere. 

Îi sperie. Windisch al lor, cumintele carie- 
rist, băiatul cu maniere americănești, comicul 
Casanova, își iese din rol. Glaser se apleacă 
peste masă, își apropie fața de a lui și spune 
foarte raspicat : asemenea oameni nu înțeleg 
epoca noastră. 

Ce înţelegeți prin asemenea oameni ? 

Pe acest domn Dahlmann. 

Și cine sînteţi dumneavoastră ? 

Forster încearcă să aplaneze : te rog, Win- 
disch, n-are nici un rost să cauţi nod în pa- 
pură. Domnul Glaser își poate spune părerea 
la fel ca şi dumneata. 

A da, domnul Glaser. 

Te rog, repetă Forster. 

Domnul Glaser ştie precis. Ştiţi, eu nu ştiu 
nimic. Dar că Dahlmann nu se dă după cum 
bate vintul, asta ştiu şi eu. Mai ştiu şi că 
odată cu el dispare unul dintre puţinii oa- 
meni din editura noastră căruia nu-i trebuie 
aplauze plătite. Vă ajunge asta, domnule Gla- 
ser ? 

Lui Glaser nu-i ajunge. E încăpăţinat, vrea 
să-l provoace. 
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Despre reînarmare mi-am format şi eu ideile 
mele. 

Aşa ? 

Puteţi să vă bateți joc. Un popor în cen- 
trul Europei, meînarmat, între două mari pu- 
teri. De neînchipuit. 

De neinchipuit, domnule Glaser, e ce-a fă- 
cut deja acest popor cu arme. 

N-are nici o legătură una cu alta. Sîntem 
democrați. 

Da, asta sîntem. Democraţi care nu permit 
unei minorități să-şi spună părerea. 

Acum le amestecați pe toate, domnule Win- 
disch, 

Terminaţi odată, strigă Hetzel. 

Amestecaţi totul, domnule Windisch, într-un 
ziar domnesc alte legi. Dacă fiecare ar apela 
de fiecare dată la alte legi... 

Să. ne întoarcem totuși la reînarmare. 

Puştiul ăsta îi cam dă peste nas. El înghite. 
Ar putea să se scoale în picioare, să-i arunce 
un pahar cu bere în obraz. Ar putea să-l tragă 
peste masă şi să-l pocnească. Ar putea să-i 
spună : hai cu mine afară dacă vrei să te joci 
de-a războiul. Însă rămîne înghesuit între di- 
rectori, el însuşi unul dintre ei, sau unul care 
vrea să devină, ca puştiul ăsta, și îngăduie 
să-i trintească în obraz tot felul de prostii. 

Eu provin dintr-o veche familie de ofiţeri, 
spune Glaser. El ar trebui să-i răspundă: şi 
ce legătură are asta cu reînarmarea, dar îi 
întoarce, repede şi cu răutate: şi eu. 


Dumneata ? întreabă doctorul. Credeam că 
tatăl dumitale a fost hotelier. 

A şi fost. După primul război mondial şi 
după ce-a fost rănit în al doilea. 

Ce grad a avut? întreabă Glaser. Hubert 
şovăie, caută, vrea să găsească o altă denumi- 
re, nu Sturmbannführer, nu ; spune : colonel. 
Asta i-ar putea închide gura lui Glaser. Min- 
ciuna îl paralizează. A vrut să-l încolțească, 
să-l umilească pe tînărul acesta. Poate că reu- 
şise, însă acum nu mai putea decit să se 
eschiveze, să tacă îndărătnic. N-am să-l iau 
în seamă pe intrigantul ăsta, îşi spune el, de 
ce să-l las să-mi strice totul. 

N-am ştiut că te interesează politica. 

Doar uneori, doctore. 

Hubert se scuză, trecu peste bancă, se simţi 
ridicol ; în mijlocul risetelor celorlalți, Hetzel 
îl întrebă dacă voia să se mai așeze o dată pe 
scăunelul de „rugăciune. Fără supărare, Win- 
disch. Se îndepărtă cu pași foarte înceţi. Gerda 
îl privi întrebătoare. N-ar avea nici o proble- 
mă cu el. Hubert clătină din cap, se prefăcu 
cufundat în ginduri. Dacă ea ar ști că nu mă 
gîndesc la nimic, că mă văd în costumul ăsta 
mototolit, cu capul tras între umeri, ca atunci 
cînd după ce lămurise cazul, una din fiicele 
generalului dispărută, cealaltă terminată, Phil 
părăsea casa aceea cu holul cel mare şi cu 
sera. Frazele le ştia pe de rost: „În drum 
spre oraş m-am oprit la un bar şi am băut 
cîteva scoteh-uri duble. Nu mi-au fost de fo- 
los. N-au trezit în mine decit amintirea...“ 
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23. NEAVENITA COROANĂ 


DE CITE ori făcea vreo deplasare în inte- 
res de serviciu prin nordul ţării, Hubert se 
oprea şi în Kassel şi vizita mormîntul mamei. 
În gresia simplă şi roșiatică erau gravate, aşa 
cum îi ceruse Martha Windisch, numele ei şi 
cel al soțului ei. Cu anii, mormîntul fu aco- 

srit de iedera plantată din dorinţa lui Hubert. 
Grădinarul cimitirului, care presupunea că ni- 
mănui nu-i păsa de mormiînt, îl îngrijea prost, 
astfel că saschiul se căţăra de jur împrejurul 
pietrei, acoperea inscripţia. Cînd literele ajun- 
seră să nu mai poată fi citite, Hubert luă o 
foarfecă de unghii și decupă grijuliu numele 
Marthei Windisch din frunziș, încît acesta 
păru încadrat de o ramă verde. Numele tatălui 
îl dăsă acoperit de iederă. Ce-i drept, gestul 
i se părea caraghios, avea conștiința încărcată, 
căci în felul acesta îşi înșela mama, dar, pe 
de altă parte, natura însăşi îl ajuta. 

Prima zăpadă căzuse devreme, la mijlocul 
lui noiembrie deja. Se opri la parcarea din 
faţa cimitirului, rămase o clipă în mașină, obo- 
sit de drumul de la Hamburg. Se plimbă un 
timp prin cimitir pînă să ajungă la mormiînt. 
Marginile aleilor erau marcate de resturi de 
zăpadă murdară. Pe multe dintre morminte 
fuseseră puse lumînări, crengi de brad şi co- 
roane împodobite. Ziua tuturor sfinților, sîm- 
băta morţilor şi ziua de doliu naţional trecu- 
seră. Găsi schimbat mormîntul mamei. Ver- 
deaţa fusese smulsă de pe piatra de care se 
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rezema acum o coroană micuță. Se opri furios, 
nu şi-ar fi putut închipui că s-ar găsi cineva 
care să i se furișeze în amintire, care să ştie 
de acest mormiînt. Avea senzația că ar fi fost 
atacat de nişte necunoscuţi. Luă coroana, ne- 
tezi banderola, citi : de la un vechi camarad. 
Coroana nu era pentru mama, ci pentru tata, 
Iar iedera nu folosise la nimic. Poate că fu- 
sese Winfried. Sau poate că mai mulți băr- 
baţi se adunaseră pentru vreun ritual sumbru, 
se indignaseră de starea părăginită a mormin- 
tului, scoseseră din nou la lumină numele ca- 
maradului lor. Poate că unul dintre ei pronun- 
tase cu glas înăbuşit citeva din acele fraze în- 
grozitoare în care lupta continua, în care pă- 
tata onoare era neîncetat spălată, nelegiuirea 
era dealarată faptă legiuită. Îi vedea în fața 
lui, în uniforme, rizînd şi umflîndu-se în pene, 
în verile acelea aranjate de tata pentru ca băr- 
baţii lui să se poată juca. Mormîntul şi amin- 
tirea lui fuseseră piîngărite. Hubert luă coroa- 
na, o aruncă într-o ladă de gunoi din apro- 
piere. Apoi încercă să aranjeze iedera astfel 
încât să se întindă iar peste piatră. Ocupat cu 
toate acestea, nu reuşi să se gindească la ma- 
ma oricît îşi chinui fantezia. 


24. DOROTHEE 


AVU NEVOIE de aproape o jumătate de an 
pînă să intre în vorbă cu Dorothee. Încă îna- 
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inte ca ea să se mute acolo, administratorul 
îl prevenise insinuant: în apartamentul de 
lingă dumneavoastră se mută o cucoană, dom- 
nule Windisch. Are cu ce să se laude, v-o 
spun eu. Cu ce avea să se laude îi rămase 
multă vreme ascuns, nu apuca s-o vadă căci 
în mod vădit pleca la servici mai tîrziu decit 
el, iar serile el şi le pierdea la editură sau 
la Jimmy. O auzea cînd vorbea la telefon cu 
fereastra deschisă, cînd îşi fredona cîte ceva, 
cînd vorbea, după cum presupunea el, de una 
singură, cînd avea musafiri pe care el de fie- 
care dată îi invidia tot mai mult. Vocea ei 
suna înfundată, aspră, sigură de sine. În ju- 
rul vocii, imaginaţia lui urzi o -făptură care do- 
bîndea contururi tot mai ferme, pe care au- 
zind-o o vedea aievea, o femeie asemănătoare 
Annei, rece, netrădîndu-și taina. O partizană 
deghizată în cucoană. Noaptea zăcea adesea 
treaz, trăgind cu urechea la zgomotele de ală- 
turi. Cind se-auzea cîte-un scîrțiit, îşi imagina 
că şi ea zăcea trează asemeni lui, își dorea 
să aibă pe cineva lingă ea. Odată se trezi cre- 
zînd că distinge o voce de bărbat, o văzu îm- 
brăţişind pe cineva şi se lipi de perete, ţinin- 
du-și respiraţia. De multe. ori, ea. dădea dru- 
mul radioului sau pick-up-ului şi muzica íi 
răpea prezența ei. Se închidea în asemenea mă- 
sură în închipuirea lui, încît prefera să n-o 
vadă, să nu încerce să plece mai tirziu la ser- 
viciu ca s-o întilnească astfel la uşă. Cînd se 
întorcea noaptea amețit de la Jimmy, se oprea 
la ușa ei, îi citea numele pe plăcuţă, Dorothee 
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Biirgel, însă acesta nu avea efect asupra ima- 
ginaţiei lui, căci Anna era mai puternică, căci 
prefera să rămînă cu vocea de alături şi cu 
imaginea Annei, sau cu îndrăzneața umbră pe 
care ea o lăsase în amintirea lui. Imateriale 
erau amîndouă, și Anpa, şi Dorothee. El spera 
ca vocea Dorotheei să aibă magica forță de a 
recrea. trupul Annei. 

“Prima oară o.văzu într-o duminică. Se se 
lase tîrziu, își făcuse niște ochiuri, toată dimi- 
neața se învirtise prin casă în halat de baie, 
nu:auzise decit radioul, nu şi vocea ei, încer- 
case să se distragă citind corespondența dintre 
Forster şi o firmă de computere. 

Îl chinuia neliniştea. Ori va minca. toată 
ziua, ori se va îmbăta. Se hotărî să meargă la 
editură. Poate avea să întilnească acolo vreun 
tovarăş de suferinţă duminicală, s-ar putea alia, 
ar putea merge la cinema, dar nu găsise în 
ziar nici uri film care să-l intereseze. La Köln 
își cumpărase un costum uşor, gri deschis şi 
la două rînduri, pe care pînă acum nu-l pur- 
tase decit o dată. Pe acesta avea să-l îm- 
brace. Dispoziţia lui se îmbunătăţi, făcu un 
duş, se bărbieri, simţi cum împrospăta totul în 
jurul lui, cum gesturile, mersul lui deveneau 
ferme, mai bine zis adoptau acea indiferenţă 
conştientă care-l unea cu Bogie. În asemenea 
momente era poate chiar mai ceva decît acesta, 
Cînd ieşi din apartament, ea stătea în faţa uşii, 
o încuia, îi aruncă o privire fugară, apoi coborî 

reptele. El o salutase cu o înclinare a capului, 
sriaase un salut, dar după cîtva timp observă 
că nu se clintise din loc. Apariţia ei stricase 
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imaginea pe care și-o făcuse despre ea. Se în- 
trebă dacă graba ei nu era simulată, dacă ea, 
surprinsă și tulburată ca și el, încercase să 
evite un salut. Se întoarse în apartament, ui- 
tase toate planurile de a scăpa de plictiseală, 
'se aruncă pe divan şi începu s-o compare pe 
adevărata Dorothee, cu cea visată, amestecînd 
uneori imaginile şi fiind nevoit să caute, ca la 
un puzzle, detalii. Îl supăra faptul că această 
Dorothee, femeia de la ușă, n-avea nimic co- 
mun cu Anna, contrazicea întru totul felul în 
care şi-o închipuise el. E mult mai înaltă decit 
Anna, e apatică, rece. Giîndindu-se că era 
„rece“, își aminti de căldura Annei, care nu 
existase numai în închipuirea lui, ci o încon- 
jurase ca un palton invizibil sub care se putea 
refugia cei pe cale să îngheţe. Dorothee ar. zice 
că asemenea femei sînt vulgare. Dorothee avea 
părul castaniu, nu blond platinat, părea a îi 
din toate punctele de vedere „de calitate“, 
exact ceea ce așteptase mama de la viitoarea 
lui nevastă. Ciudat că vocea plină, senzuală 
refuza acum să se întoarcă la această făptură, 
la adevărata Dorothee. În fond, era dezamă- 
git. Ce-i drept, femeia aceasta era elegantă, 
avea capul neobişnuit de îngust, ca o văpaie, 
si în ciuda înălțimii, părea mlădioasă şi moale. 
Fantezia lui începuse s-o modifice, o- remodela 
nerăbdătoare, îşi dorea ca vocea ei să- fie a 
unei alteia, se opunea imaginii văzute aievea. 
Își propuse s-o evite pentru a nu o pierde pe 
Anna, singura de care avea nevoie; 

Dorothee îşi puse în minte să-l convingă de 
realitate. Îl pindea. Cind se întorcea seara 
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acasă, fie și tirziu, ea tocmai cobora treptele 
în întimpinarea lui, ducînd cîteva scrisori pe 
care se vede că mai voia să le expedieze. El 
bănuia că pretextele afișate erau mereu ace- 
leași. Ea nu-i mai evita privirea, zimbea, îl 
obliga s-o salute, iar apoi îi răspundea apăsat. 
Pină şi dimineaţa o întâlnea din cînd în cînd, 
de bună seamă își schimba deprinderile din 
cauza: lui. Acest lucru îl apăsa. Pătrundea în 
mod prea nemijlocit în visele lui diurne. Cu 
toate că ea îi tăia calea și că extravaganţa ei 
îl impresiona tot mai mult, nu încercă să in- 
tre în vorbă cu ea. Munca lui îl solicita și mai 
mult. Conducerea editurii se hotărise să treacă 
întreaga contabilitate pe calculatoare. Forster 
era obsedat de înnoire, îi silea pe Hubert şi 
pe Glaser să ia parte la cursuri. Zile în şir se 
discuta despre programe. Spre deosebire de 
Glaser, Hubert nu gusta de loc joaca de-a 
planurile şi-Forster îl avertiza tot mai des „să 
rămină la balon“. Aici se decidea viitorul lui. 
Seara, Hubert se refugia la Jimmy, bea prea 
mult, o făcea pe grozavul, se agăța de bar 
amorţit de whisky. Treptat ajunsese să-i cu- 
noască pe clienţii regulaţi, se întrunea acolo 
un cerc destul de eteroclit — aproape numai 
oameni de afaceri, reprezentanţi comerciali, 
traficanţi de devize sau blănari —, în care se 
făcea schimb de experienţă, ba se mai şi ți- 
neau monologuri mincinoase. Fiecare ştia ră 
fiecare făcea pe grozavul, povestind basme 
despre succese. şi femei. Vorbăria era folosită 
ca terapie, fiecare vărsa totul din el. La Jim- 
my, Dorothee devenise de mult o noţiune, o 


292 


femeie de clasă care nu era chiar atit de inac- 
cesihilă pe cît voia să pară şi care, în povesti- 
rile lui Hubert, dormise deja cu el. S-a gătit 
foarte frumos: E, cum să vă spun, cam. nără- 
vaşă. Dar cînd ia foc... Hubert anticipa mult, 
îi plăcea, căci n-avea ce pierde, să-i lase pe 
ascultători să completeze: restul. Cînd o vedea 
se temea că i-ar putea citi în ochi.tot ce în- 
drugase. şi se purta mai distrat ca oricînd. 

La cinema nu mai fusese dẹ. mult. Puterea 
vechilor şi marilor imagini începuse să - scadă. 
Ce-i drept, reușea încă să-l simtă pe Bogie, 
să- intre în pielea lui, dar cele mai infime ni- 
micuri, un neașteptat hohot de ris al fetei din 
birou sau nerăbdarea lui Forster, îl seoteau 
din rol. Se simţea prins asupra faptului, se 
întreba dacă îi mai erau necesare forțele ace- 
lea străine. Tînjea să fie invulnerabil, apărat 
de o. îndelung încercată experiență şi de. o 
jale pe care n-o putea suporta singur. 

Poate că tocmai această slăbiciune îl îm- 
pinse spre Dorothee. O luă prin surprindere, 
îi vorbi, încercă să scape din nou cu vorba. 
Ea îl opri. Era beat. Sînt beat, zise el cu jumă- 
tate de glas. La Jimmy îi luaseră cheia de la 
maşină, venise pe jos, se clătina, din cînd în 
cînd se rezema de cîte-un zid, nu se grăbea, 
aerul îi făcea bine, exact așa și-l amintea pe 
Marlowe, nu tocmai sigur pe picioare, însă 
gata să sară, această veşnică pîndă, veghea 
care-ţi încordează ceafa, 

Sint beat, spuse el cu glas tare, mi-e bine, 
foarte bine. După cîțiva paşi se dezminţi, 
murmură : mi-e rău, fac ceva pe toate, se 
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chemă imediat la ordine: porcule, nu vorbi 
așa. 
Ea venise, s-ar putea zice plutise, în întîm- 
pinarea. lui. El clipi din cauza luminii, o văzu 
într-o cunună de lumină, se agăţă de, balus-. 
trada scării, spuse : bună seara. Ea se opri. 

“Bună seara, domnule Windisch. 

Bună seara. Putea să spună: bună seara, 
Dorothee, s-o tutuiască pur şi simplu, putea 
s-o şocheze, însă :bîiguie : așa de tirziu cu trg- 
buri ? Şi:ar vrea să adauge: cînd naiba ter- 
mini :odată cu: basmul ăsta cu scrisorile ?. 

Ea-e lucidă, fi e superioară. El se strecoară 
pă lingă ea, vrea să intre în. casă, dar ea îi 
aruncă, parcă în treacăt, o întrebare : nu vreţi 
să mă însoţiţi ? 

De ce-l înhaţă cînd e atît de vlăguit, de 
supus ? Să fi așteptat acest moment anume ? 

“ Cu plăcere, se aude el spunînd. Cu plăcere. 
I se alătură tăcut, e atent să nu se clatine prea 
tare, să nu se izbească de ea. 

Çutia de scrisori e aici în colţ. 

a. Însă eu fac întotdeauna un mic ocol. 

(Îl ține aşa cum ai apuca un copil care pe 
neaşteptate ar putea începe să țopăie pe stra- 
dă, îl trage cu grijă mai aproape de ea. El se 
gîndeşte : procedează cu înţelegere. Nu vrea 
să mă jienească. Bijbiie pe lîngă ea, propoziţii 
începute i se clatină prin cap, întrebări im- 
precise, 

Cînd se, opresc în faţa cutiei de scrisori, iar 
ea mai. verifică o dată plicurile înainte să le 
împingă prin clapă, concentrarea lui încetează 
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subit și el e pe punctul de a se prăbuşi pur 
și simplu. 
"Vă e rău? 

Nu. Sînt doar foarte obosit. Ar “prefera ca 
ea să-l lase în pace. Atunci n-ar: mai trebui 
să-şi audă vocea de copil. 

Habar n-are cum au ajuns acasă, De ce, 
așa din senin şi fără să fi fost invitată, ea 
îşi face de lueru prin apartamentul lui, pune 
apă la fiert pentru ceai, îi face patul, îl îm- 
pinge înapoi pe scaun ca pe un puşti neascal- 
tător. Cum de se pricepe atit de bine, se 
aşază atît de nestinjenită, bea ceai cu el. Pă- 
lăvrăgi, îl bătu la cap, amuți cînd observă că 
el nu asculta, că gindurile lui erau într-altă 
parte. El ar fi trebuit să întoarcă foaia, s-o dea 
afară, căci ea n-avea să uite niciodată această 
slăbiciune. Şi-l închipui pe Marlowe într-o ase- 
menea situaţie, văzu tot felul de'scene, un 
Marlowe beat mort cu o fată agresivă, cel mai 
curînd blonda din librărie. Aia l-ar chinui fără 
milă, ar scoate totul de la el şi la urmă ar 
lua-o din loc, i-ar savura înfrîngere altfel 
decît Dorothee. 

Aş vrea să dorm, spuse el, 

Pot să vă ajut cu ceva ? 

Nu, pleacă, te rog. “Şi multe mulţumiri. 

Vorbește direct în zimbetul ei. Ea se profi- 
lează tot mai mare pe tavan, el o privește de 
jos, amabilitatea ei îl striveşte, 

Te rog. 

Ea dă din cap: Bine. 

Uşa se închide. El se ridică anevoie în capul 
oaselor, îşi scoate haina şi pantofii, se prăbu- 


295 


şeşte pe divan. Îi vine în minte că a uitat să-şi 
pună deşteptătorul. Renunţă. Visele îi sînt con- 
fuze, îl sperie, Dorothee îl ajută la dezbrăcat. 
li e ruşine de neajutorarea lui. Ea e deja de 
două ori mai mare ca el, îi apasă capul în pîn- 
tecul ei, îi trage pantalonii jos, îi dă una peste 
fund. Te rog nu, imploră el. Vezi doar că nu-s 
așa. 

Se trezi. Cineva suna cu nerăbdare. Pierzîn- 
du-şi capul, alergă de colo-colo între bucătărie 
şi baie, căutindu-șşi halatul de baie, strigînd la 
intervale regulate, da, da, da, îi biestemă pe 
toţi posibilii expeditori de telegrame, căci nu se 
aştepta să fie altcineva decit poștașul. Capul îi 
vuia la fiecare pas. Da-da, vin îndată. Smulse 
uşa din ţiţini. Bună dimineaţa. Vroiam doar să 
vă trezesc la timp, spuse ea. Dorothee stătea 
în uşă provocator de proaspătă, de trează, purta 
un taior de tweed ca şi cum ar fi plecat într-o 
călătorie, ce-i drept însă făcu o grimasă întru- 
cîtva timorată, de bună seamă se temea de fu- 
ria lui buimacă de somn. S-o alunge n-avea 
cum. Îl ajutase, nu putea s-o lase pur şi simplu 
acolo, să-i trintească uşa în nas. 

Sinteţi foarte atentă. Acum n-am să întirzii 
la birou. 

Ştiţi ceva, spuse ea prietenoasă şi severă, ca 
unui elev nedormit, luîndu-i caietul din mină, 
îngrijiți-vă de dumneavoastră și nu de mine, 
între timp eu pregătesc micul dejun ca să pu- 
teţi pleca la timp. 

Dar eu nu vreau să vă rețin. . 

Nu mă rețineți. Totul e aranjat. A căzut în 
cursa întinsă de ea. Ea a prevăzut totul, ştie 
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cum să-l ia prin surprindere și să-l supună. 
El mai încearcă o singură dată să se apere cu 
un „dar nu e de loc necesar“ timid, stă în prag, 
dar ea e deja în bucătărie, strigă „ceai sau 
cafea ?“, ceai, răspunde el tot strigând, trînteşte 
ușa de parcă ar putea astfel s-o lovească pe ea, 
s-o încuie afară, s-o arunce de acolo, se închide 
în baie,:se surprinde trăgînd cu urechea la zgo- 
motele acelea noi şi străine, paşii ei, zăngăni- 
tul vaselor. Nu va putea juca. 

Ea a făcut pînă şi patul. 

El spune din nou: dar nu e nevoie, se fră- 
mântă neajutorat şi ridicol. 

_N-aveţi nimic împotrivă să iau micul dejun 
cu dumneavoastră, 

Sigur că nu. Dacă tot aţi. Nu e în stare să 
termine vreo propoziţie. Se repetă scene pe 
care el le cunoaşte şi totuși nu, acestea se des- 
făşoară sub privirile lui, iar el se încilceşte în 
ele. Se întreabă cum reuşeşte ea să înlăture 
stînjeneala adusă de tăcere, cum de prezența 
ei îi e plăcută și totodată îl trec totuşi nădu- 
şelile, cum de-și dorește deodată ca micul dejun 
să ţină o veşnicie. Îşi trece mîna pe frunte. 

Vă doare capul ? 

Mi-a trecut deja. 

Puţină mahmureală. 

Hubert nu o priveşte, îi aude vocea aşa cum 
o auzise din spatele peretelui, fără chip încă. 
Ştie acum că s-a îndrăgostit de glasul acesta 
care-i însufleţea fantezia. De glas doar, îşi 
spune el, nu de Dorothee. 

Dar nu mîncaţi de loc. 

De obicei iau micul dejun la birou. 
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Atunci nici nu trebuia -— 

Nu. 

De ce nu mi-aţi spus ? 

N-am apucat, 

Aşa e. Îşi aprinde rizînd o ţigară. Trebuie să 
plec. Dumneavoastră nu ? 

Ar cam trebui. S-ar putea ca el s-o audă vor- 
bind, cîntînd în apartamentul de:alături, ca mi- 
cul dejun să fie doar 'o închipuire, ca el să fi 
devenit victima propriei manii imagistice. 

Ce-nseamnă ar cam trebui. Se miră cît de 
aspru reacționează. - 

Ştiţi, am o prăvălie, un magazin de mode. 

Ca Barbara. | 

Cine-i Barbara ? 

Fosta mea soție. Trăieşte la München. 

Şi fostul meu soț trăieşte la München. Și el 
are un magazin de mode. Probabil că scornim 
poveşti, 

Duce vasele în bucătărie, nu-i răspunde, 
merge, intenţionat: preocupată, încoace și în- 
colo, trage lada de sub divan, îndeasă în ea 
cearşaful şi perna. El o observă, se gîndeşte, 
vrea să se furişeze în viața mea, vrea să-mi 
arate cît de comod ar putea să-mi fie. 

Cu spatele la el, îl întreabă: Trebuie să 
plecaţi neapărat, îi aruncă un ciîrlig, îl trage 
spre ea. 

Pot să dau un telefon, să mă scuz. 

De ce n-o faceţi ? 

De ce aș face-o? 

Vă întrebaţi singur sau pe mine? 

El telefonează, minte de rupe, e bolnav, 
probabil gripă, îl doare stomacul, îl doare 
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capul, îl dor mădularele, invocă toate chinu- 
rile ca să le facă plăcere, simte cu adevărat o 
apăsare în ţeastă, de parcă şi-ar fi băgat-o 
singur în cap, ca și cum minciunile ar deveni 
palpabile, observă că ea stă în spatele lui, s2 
întreabă dacă îl ia drept prost, pune recepto- 
rul în furcă, vrea să se întoarcă, să vadă ce 
efect a produs, dar ea își încolăcește braţele 
în jurul lui, îi suflă în ceafă, îl ţine strîns, 
murmură : mi-a plăcut asta, îi dă drumul, se 
îndepărtează, cade dintr-un rol într-altul (sau 
el doar își închipuie asta), nu mai e Carmen 
Sternwood, ci iar superioara doamnă în tweed, 
proprietara unui magazin de mode de lingă 
operă, o lady din cap și pînă-n picioare, puţin 
masculină. Ar fi fost mai cuminte dacă după 
micul dejun ar fi plecat, ar fi dus-o cu maşina 
pînă la prăvălie, ca să rămînă politicos, ar {i 
lăsat-o acolo şi şi-ar fi recîştigat distanța cu 
care să se poată apăra. 

Ea se joacă cu el. Cum stă în lumină, el 
trebuie să clipească. O vede scoţindu-și taio- 
rul, aranjindu-l cu grijă pe speteaza scaunu- 
lui. 

Acum avem timp. 

Da. 

Ea nu-i îngăduie nici o clipă să fie ceea ce 
ar putea fi. 

Poate că aşa l-a dat gata Lauren Bacall pe 
Bogie atunci cînd au turnat „A avea şi a nu 
avea“, în 1944, în regia lui Howard Hawks. 
Fusese mai bună decît Bogie. Topit de dra- 
goste, Bogie suportase situația. Dar el n-o iu- 
beşte pe Dorothee. Ci doar vocea ei. 
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Acum trebuie să telefonaţi şi dumnea- 
voastră. 

Am făcut-o de mult. Partenerul meu ştie 
despre ce e vorba. Deci nu s-a înșelat, deci ea 
a contat pe slăbiciunea lui şi a exploatat-o. 

Îmi purtaţi pică acum ? 

Nu. Întotdeauna ea e cu un pas înaintea lui. 
Îi citeşte gîndurile în ochi, El cedează. 

Și acum ? întreabă el. 

Lăsaţi tot restul în seama mea ? Întrebarea e 
retorică, e deja tardivă, îl lasă pe jumătate 
nelămurit, îl tulbură cu aluzii. Ea deschide 
fereastra, se apleacă în afară, zgomotul stră- 
zii năvăleşte în cameră, un val de aer călduţ, 
îmbibat cu vapori de benzină şi flori de cas- 
tan, aprinde radioul, schimbă între ele frîntu- 
rile de. muzică pînă cînd se aude o voce răgu- 
şită, cîntîind în falset: „Gonna rock it up! 
Rip it up! Shake it up! Ball it up!“ * Acesta 
e AFN-ul. Ea se leagănă în ritmul cintecului, 
se scutură, apoi, revocîndu-și obrăznicia, o 
face pe doamna, vine spre el, semeaţă, pină 
în mijlocul camerei cu capul lăsat pe spate, 
își pune mîinile pe umerii lui, o mamă şi co- 
pilul ei, întreabă fără a aştepta vreun răs- 
puns : ce-ar fi să ne ducem să vedem Tau- 
nus-ul ? Sau să ne plimbăm prin Palmengar- 
ten? Sau mergem pe Mathildenhâhe şi pe 
urmă mâncăm la Weinmichel ? . 

Sau rămînem aici şi ? Mai departe se pare 
că-i lipsesc cuvintele. 


* Am s-o întorc pe dos! Am s-o sfișii! Am s-o 
store! Am s-o dau de pămînt! (americ.). 
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Ei ? întreabă ea. 

Eu zic să rămînem aici. 

Ea îşi desprinde mîinile de pe umerii lui, 
încet, mîngiietor. 

Vrei ? întreabă ea. Ai chef ? 

Acum ? 

Da. Acum. 

El preferă să tacă. Aşteaptă vreo inspiraţie 
de-a ei. Ea cunoaşte cuvintele cheie. El încear- 
că, să şi-o amintească pe Lauren Bacall, aerul 
din jurul lui se solidifică, îl împresoară. 

Dorothee s-a rezemat de marginea mesei, 
şi-a scos pantofii, îngăduindu-i să i se uite 
sub fustă. Nu purta ciorapi. Picioarele ei erau 
bronzate. Ai fi zis că avea ciorapi. A întrebat 
„da ?%, şi-a răspuns singură, dînd din cap a 
încurajare. Şi-a descheiat, provocator de ce- 
remonios, bluza de mătase roz-gălbuie, iar el 
s-a uitat fix la fiecare nasture. Și-a deschis 
fermoarul fustei, iar fusta a căzut jos. Sub 
tweed nu purta, cum presupusese el, desuuri 
cuminţi din lină, ci, odată lepădată doamna, 
ieşi la iveală o cocotă în lenjuri negre, ajurate, 
aproape străvezii. A întrebat încă o dată „da ?*, 
iar el s-a holbat prosteșşte la ea. Ea trebuie că-i 
cunoştea toate dorințele tainice. 

Restul e pentru tine, spuse ea. Se duse în 
picioarele goale spre divan, îl aranjă. Fiecare 
mişcare a ei părea amplificată, ciudat de ob- 
scenă. Picioarele, spatele, gitul ei erau prea 
lungi. Apoi, zăcînd lingă ea, pe ea, sub ea, cu- 
fundat încă în tăcerea lui, exprimîndu-se doar 
prin intensitatea răsuflării, oftînd cînd îi cedă, 
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văzînd fiecare din mişcările ei luind proporţii 
gigantice : cum îl înlănțuia cu picioarele ei ne- 
sfirşite, ţintuindu-l, cum braţele ei se trans- 
formau în nişte liane grosolane, chipul ei lăţit 
se spălăcea deasupra ochilor lui, cum se te- 
mea să nu fie strivit de ea ca o jucărie, şi ea 
se făcu deodată mică, devenind delicată și 
ușoară, înainte să se desprindă de el, ridi- 
cîndu-se brusc, din nou mare, cu un trup ce 
putea fi al unui bărbat, însă era moale ca 
cel al unei meduze, cum își afișă fără ruşine 
imensitatea, îşi aprinse o ţigară, pluti în lu- 
mină, un trup ca o fanfară, reveni la el şi îl 
provocă : mai încearcă o dată, dar în linişte, 
nu mai sîntem nici unul chiar așa de tineri, 
nu ? 

S-ar putea ca amintirea lui Bogie să-l fi 
ajutat totuşi. Prînzul îl luară, aşa cum propu- 
sese ea, în Darmstadt la Weinmichel. Ea îi 
povesti despre magazinul ei, despre bărbatul 
ei care aproape că o ruinase cînd trebuise să-l 
plătească, 


Fii fără grijă. N-am să mai vorbesc despre 
el. S-a întors din război schilodit sufleteşte, 
spuse ea, începea multe, dar nu se putea ţine 
de ceva, bătea cîmpii despre libertatea pe care 
voia s-o guste, zicea că mai întîi trebuie să 
trăiască, să trăiască pur și simplu, şi n-a ajuns 
nicăieri, ţi-o spun eu. Dar să lăsăm asta. E o 
poveste veche, iar eu am trecut peste ea. M-am 
pus pe muncă și acum totul e în regulă. Ma- 
gazinul merge. Am un asociat priceput. Nu te 
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gîndi la prostii. Mi-e partener de afaceri, ni- 
mic altceva. Eu nu combin niciodată una cu 
alta. Ştii, spuse ea, la Königsberg, pe cind 
mai eram copil, visam să devin căpitan, să fiu 
prima fată care comandă un vapor, și asta 
doar fiindcă tata era căpitan și lipsea tot tim- 
pul de acasă. Acum am și eu o barcă hodoro- 
gită şi sînt mulţumită. Numai copii nu-mi do- 
resce să am vreodată, mă înţelegi. Cind mă 
gîndesc ce-a ieşit din nişte copii ca noi, tot 
numai adulţi prematuri şi neterminaţi. Nu, așa 
să ştii, mie mi-ajunge. Eu nu m-am terminat 
niciodată. Povesteşte-mi despre tine, spuse ea. 
El clătină din cap: povestea mea s-ar putea 
spune că abia începe. Ea se mulţumi cu asta, 
îl lăsă în pace. Să mergem acasă, spuse ea, 
mie nu mi-ajunge să mă uit la tine pe dea- 
supra unei mese. Aș vrea să fim mai aproape. 
Noaptea plecă de la el. Prefera să adoarmă 
singură, Așa era obișnuită, 

O auzi de alături. Cînta. Vocea ei rămînea 
mai puternică decît făptura însăși. 

Viaţa lui de zi de zi se schimbă. La Jimmy 
aproape că nu se mai ducea, nu-şi mai pier- 
dea vremea prin redacţia de informaţii, pleca 
punctual de la birou, o lua pe Dorothee de la 
magazin, că mai înainte pe mama. Îşi petre- 
ceau seara în locuinţa lui, ceea ce deveni o 
regulă, niciodată la ea. În fond, la tine a in- 
ceput totul, explica ea. 

Avea niște accese de afecţiune intensă, de-a 
dreptul turibundă, care pe el nu-l găseau nici- 
odată pregătit. În mod vădit, ea preţuia pasi- 
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vitatea lui. Uneori își imagina că ea i-ar răpi 
treptat întreaga putere, i-ar lua poveştile. 

Curiozitatea ei tot mai mare îl încolţea. Voia 
să-i descopere trecutul. El îi povesti cu potic- 
neli anecdote despre Praga, Brno, Barbara, 
conviețuirea cu mama la Sprendlingen și 
Frankfurt, şi cînd citi despre moartea lui Wex- 
ler într-un accident de automobil la Köln îi 
veniră în minte serile petrecute cu Adam şi 
Adelaide. Acum putea să ilustreze, să scoată 
la iveală. Dorothee se măsură cu Adelaide. 
Vru să ştie ce-a devenit ea. Nu ştia. Adam, 
în schimb, auzise că ar fi intrat în politică, 
mai bine zis, se făcuse diplomat, lucra la o 
ambasadă din America de Sud. Dorothee voia 
mai mult : Și copilăria ta, părinţii tăi? 

Nu era sigur în ce straie trebuia să-și pună 
tatăl, dacă să-l facă fermier, hotelier sau ofi- 
ter, dădu doar de înțeles că ar fi avut o co- 
pilărie destul de aspră, n-avea mare lucru de 
povestit. | 

După cum povesteşti tu, s-ar zice că viața ta 
a început la Brno. 

Ai dreptate. Așa e. 

Pe Anna n-o amesteca în povestirile lui, 

În vara lui 1961, Dorothee îl întrebă dacă 
nu vroia ca ei să se mute la un loc și, cum 
se exprimă ea, să-și legalizeze legătura. 

Vrei să zici: Să ne căsătorim? Îl îmbră- 
țişă, îi zise că era un aiurit, un visător cu 
ochii deschişi, se însufleți, începu să ia hotă- 
rîri, găsi deja după cîteva săptămîni un bloc 
în Eschborn, făcu socoteli, zise că merita să-ţi 
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faci planuri de viitor : dacă noi doi, Hubert! 
Nu îngădui nici o obiecţie, îi luă actele pentru 
publicaţia pentru căsătorie, se miră cînd văzu 
la profesia tatălui „locotenent în rezervă“, deci 
ofițer de carieră fusese, nu, nu, fermier, după 
primul război mondial, oamenii aceştia, cum 
știa și ea, de unde era ea să ştie? ţinuseră la 
uniformele şi gradele lor, după Versailles și 
mai ştiu eu ce, nu poţi să înţelegi ? Păi astea 
erau povești vechi, n-avea de ce să se agite, 
ei îi era totuna, zău, Hubert, mie mi-e tot- 
una, şi îl trase după ea, îi arătă invitaţii pe 
care cununia lor era deja datată, 23 iulie, 
ciorne pentru anunțuri, deşi la asta tu te pri- 
cepi mai bine, el nu-și reveni decît în fața 
ofițerului de stare civilă, cînd auzi marșul núp- 
țial al lui Mendelssohn răsunind de pe o 
placă hodorogită, iar martorii, Forster şi aso- 
ciatul Dorotheei, fi felicitară, miîncară toți 
patru la Da Bruno, iar Dorothee declară, cher- 
chelită, toată povestea drept nebunie curată, 
în fond ceva imposibil, doi oameni care încer- 
caseră singurătatea aşa ca ei, Forster filozofă 
despre maturitate și Hubert declară ca înche- 
iere: acum sînt beat mort, nu mai înţeleg 
nimic, habar n-am dacă sînt însurat sau nu. 
În orice caz vreau acasă. Mergea cu pași ne- 
siguri. Ea îl împinse pe scări în sus. Apoi stă- 
tură de vorbă ca după o partitură: 
E ca atunci cînd ne-am cunoscut. 
Eram îngrozitor de beat. 


Eşti, dragul meu, 
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De ce m-ai dus pînă în casă? Îţi puseseși 
în gînd dinainte ? 

Nu ştiu. Poate. 

De fapt ar trebui să ai pe tine unul din 
taioarele de tweed. 

De ce? 

Din cauza lenjeriei. 

Eşti beat de-a binelea. 

“Nu. Numai că nu trebuie să mă înţelegi. 

Vrei ? 

Mai tirziu, Dorothee. Du-te în apartamen- 
tul tău. 

Ce te-a apucat ? Doar ne-am căsăiorit. 

Te rog, du-te, iar cînd bat în perete, începi 
să cînţi. 

Eşti nebun. 

Poate o s-ajung, și-aşa. 

Ba dispare. El o lasă să aștepte cîteva clipe, 
bate, O aude cîntind. Gutural, niţel răguşit, 
Aşa avea să rămînă. 

De aranjarea casei din Eschborn el nu se 
sinchisi. Ea. avea gust. Oameni trăiţi ca el 
prin cazărmi, barăci şi birouri îşi puteau face 
cuibul oriunde. 

Găsi plăcute la vedere mobilele vechi, dar 
nu se simţi niciodată în largul lui printre ele. 
Faptul că Dorothee insistă ca fiecare să aibă 
dormitorul lui, căci niciunul dintre ei, cum 
spuse ea, nu-și putea da în vileag toate ciu- 
dăţenile şi singurătățile, îl răni; mai tîrziu, 
cînd ea îi dezminţi poveștile, cînd începu să-l 
numească un ratat, Hubert fu bucuros să se 
poată retrage. 
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25. CASABLANCA LA PARIS 


RENUNȚARĂ CURÎND să mai plece împre- 
ună. de acasă în hardughia lor de maşină care 
mai. curînd se tira, poticnindu-se la tot pasul, 
între Taunus şi Frankfurt, flancată din toate 
părțile de furii închise în sticlă și tablă, ea 
însăși. scuipindu-și neputința printre înju- 
rături. Dorothee pleca mai tîrziu decît el. Cum 
micul dejun îl lua astfel separat, ei nu se ve- 
deau decît seara şi uneori. cînd luau prînzul la 
vreun restaurant. | 

Independenţa Dorotheei îi convenea. Lăsă în 
seama ei planificarea, tot ce era în legătură cu 
finanţarea menajului lor. Ea avea puteri de- 
pline asupra contului său, el nu avea acces la 
al ei. Imediat după cununie, la sfatul avocatu- 
lui ei, ea îl convinsese să consimtă la o sepa- 
rare a bunurilor. Nu vroia să riște încă o dată 
un dezastru ca cel prin care trecuse la despăr- 
țirea de primul ei soț; la urma urmelor, ma- 
gazinul era propria ei operă, îşi investise în el 
toate puterile, toţi banii ei. El o înţelese, nu 
se opuse. Tot ea hotăra şi cînd trebuia să facă 
dragoste. Întotdeauna venea ea la el, aşa cum 
fusese de la început, cînd stăteau în aparta- 
mente vecine, niciodată el la ea.. Uneori, el 
pretexta că ar fi obosit, însă ea stăruia şi el 
ceda de fiecare dată. La Jimmy sau la cinema 
nu se ducea. Dimpotrivă, ea îl pisa să ia parte 
la serate, să-şi facă legături. I-ar prinde bine 
în profesia lui şi, pe deasupra, destul dusese 
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o viaţă de excentric. El era mindru de eleganța 
ei, de abilitatea ei rece. Doar orgoliul ei îl 
chinuia, îl supăra, căci avea drept obiect mai 
puţin magazinul ei, despre care Dorothee afir- 
ma că între timp ajunsese să meargă de la 
sine, avea o reputaţie unică în Frankfurt, cît 
mai ales avansarea, cariera lui. La început, lui 
Hubert îi priise interesul pe care-l arăta ea 
muncii lui, își amintea cum îi povestise ma- 
mei despre birou, despre Hetzel şi Forster, şi 
acest lucru se repetă şi acum. Curind însă, 
Dorothee dori să ştie mai multe, insistă să-i 
cunoască pe acești domni, începu să-i dea sfa- 
turi cum să se ocupe de anumite proiecte, cum 
să se comporte. În mod vădit propriile ei suc- 
cese nu-i ajungeau. De îndată ce venea vorba 
de editură, pe el îl cuprindea teama, se re- 
fugia în dosul pretextelor, ea n-avea de unde 
să știe cutare lucru, n-avea habar de conta- 
bilitatea onorariilor, de exemplu, sau de sis- 
temul publicitar. De data asta mă subapreciezi. 
De cînd îi devenise clar că Hubert trebuia să 
preia succesiunea lui Forster, de cînd îl în- 
tilnise pe Glaser și se convinsese că acesta era 
capabil de mai multă viclenie şi insistenţă de- 
cît Hubert, se apucase să urzească tot felul 
de strategii, amestecîndu-l într-un plan de bă- 
taie complicat şi tot mai vast în care el era 
din nou un personaj şi nu el însuși. 

Hubert rămăsese spectator în vreme ce Gla- 
ser își cîştiga, prin abilitate şi consecvență, o 
anume putere în cadrul editurii şi nu în ulti- 
mul rînd bunăvoința lui Hetzel. De ce nu-și 
folosea experiența, ataşamentul față de edi- 
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tură, contactele multiple împotriva acestui 
puşti grăbit? Dintr-o: dată, toate acestea nu 
mai contau ? 

El şi Dorothee nu se certau des. Iar cînd 
o făceau, atunci numai şi numai din cauza 
lipsei lui de abilitate, cum se exprima ea. Eşti 
orb, spunea ea, şi bun la suflet. Acum îl mai 
şi ajuţi pe individul ăsta să mai urce o treaptă: 

Fireşte că-l ajut. E deștept, se pricepe la 
tot ce are legătură cu computerele. Am nevoie 
de ajutorul lui. 

Te faci dependent de el, nu-ți dai seama? 

Mă întreb cum e posibil să nu poți gindi 
decît în asemenea categorii : a face pe cineva 
dependent, a te folosi de cineva? 

Din cauză că tu nu poți te calcă toţi în 
picioare. 

N-are nici un sens, Dotothee, tu nu mă în- 
țelegi. 

Ai să pierzi, Hubert, e limpede ca lumina 
zilei. 

Şi ce dacă pierd ? 

Nu înţelegi că nu pot să suport molfii ? 

Şi eu sînt un moliu ? 

Dar nu. 

Atunci ? 

Doamne Dumnezeule, Hubert, gîndeşte-te şi 
tu la situaţia ta. 


Putu să-i arate că n-avea dreptate : nu Het- 
zel avea să plece la Paris, la întrunirea mari- 
lor edituri de ziare, la prima încercare de co- 
laborare, nu, ci el, pe care ea îl considera un 
ratat, care, după părerea ei, îşi pierdea trep- 
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tat orice prestigiu, el, posibilul moliu. Stărui 
ca ea să-l însoțească. Dorothee refuză, era prea 
ocupată la magazin, se anunţase colecţia de 
toamnă, înţelegi. El n-o înţelese, dar odată 
urcat în avion se simţi cât se poate de ușurat 
că rămăsese singur, scăpat de prezenţa ei in- 
stigatoare, mereu la pindă după greşeli. Era 
ca înainte, 


Dezbaterile n-aveau să fie dificile, nu se aş- 
tepta la complicaţii ; în ceasurile libere avea 
să hoinărească prin oraș, să stea prin cafe- 
nele, să se uite după fete şi bărbaţi, să le in- 
venteze chipurile, să se transpună din nou în 
vreo poveste care. să-l fi aşteptat, să absoarbă 
imagini, să le respire, să le viseze cu ochii 
deschişi. Prea mult răbdase. 

Traversînd holul hotelului în urma curieru- 
lui care-i căra geamantanul, avu pentru o 
clipă senzaţia că se împărțea în doi Huberţi, 
în cel de ieri, care se lăsa intimidat de o 
asemenea ambianţă, care cădea în genunchi de 
atîtea inhibiții, pe care-l urmărea neșansa, 
și în acel Hubert care era acum, care primea 
suveran tot ce i se oferea, care vorbea după 
plac în engleză, franceză sau germană, căruia 
i se putea citi puterea, care era obişnuit să fie 
servit. Ciudat că nu putea să reunească cele 
două jumătăţi inegale, răminea un rest chi- 
nuitor, agasant — nu-şi recăpătă siguranţa de- 
cît odată așezat la bar, bînd whisky, așteptin- 
du-l pe reprezentantul editurii americane, care 
fără îndoială avea să joace un rol important 
în dezbateri. . 
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Cele opt edituri conveniră să colaboreze în 
special în domenuil publicitar. Se puteau ciș- 
tiga munţi de bani, cu tirajele lor reunite pu- 
teau să impresioneze 'chiar și cel mai mare şi 
mai arogant concern. Ca să cadă de acord âsu- 
pra acestui lucru ar fi fost de ajuns o zi, dar, 
pentru a-și da mai multă importanţă, repre- 
zentanții se mai întîlniră încă trei zile, dimi- 
neaţa fără, după-amiaza cu doamne de faţă. 
Hubert o ștergea. Îi făcea plăcere să ştie că 
se şuşotea pe seama lui, se făceau tot felul 
de presupuneri, cum că s-ar învirti prin car- 
tierele mizere, că şi-ar fi agătat o fată, după 
cum arată omul ăsta; nu-i așa, niţel uzat, tre- 
cut prin multe, dar cu stil. 

Se plimba într-o lumină veşnic schimbătoa- 
re, stătea pe terasele cafenelelor, bea Pernod, 
citea ziarele ca pe nişte partituri, Se adăpos- 
tea de ploaie, cu gulerul ridicat, prin ganguri, 
Mergea cu metroul, la întîmplare, hoinărea pe 
Pere Lachaise, iar gindurile ce i se adunau 
în minte nu-și găseau cuvinte și nici imagini. 
Uneori se gindea la Dorothee, la casă, vedea 
ca într-un film de vacanță silueta Taunus- 
ului, doar că părea ceva îndepărtat, devenit 
străin, de de mult. 

Pe o ulicioară din Montparnasse, Hubert se 
opri, cum mai făcuse în cîteva rînduri, în faţn 
unei vitrine. Nu pricepuse cu adevărat nici 
una din imagini, fete goale, reclame penibile, 
afişe de film. Se oprise dat fiind că hoinăreala 
lui se ordona în strofe, se obișnuise cu ritmul 
acestor pauze de respiraţie. Din nou erau ima- 
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gini din filme pe care le percepea vag, însă o 
fişie întinsă de-a curmezişul vitrinei avu asu- 
pra lui efectul unui semnal: CASABLANCA. 
Cunoștea legenda acestui film, dar nu reuşise 
să-l vadă pînă atunci și în plus îl speriase 
ideea că dublarea în germană falsifica acţiu- 
nea. Aici rula în original. O săgeată îndoită 
îl îndrumă printr-un gang flancat de două zi- 
duri antifoc. Mirosea a mucegai. Pe jos era 
plin de hirtii şi gunoaie. Era cit pe ce să se 
întoarcă, dar văzu la capătul acestui dezolant 
coridor, într-un pătrat de lumină, un pomi- 
şor pipernicit spre care se repezi ca după o 
fata morgana. Pomul creştea dintr-o gură de 
canal rotundă şi ruginită în mijlocul unei 
curticele. În jurul lui stăteau nişte tineri, cei 
mai mulţi erau îmbrăcaţi bătător la ochi. Fu- 
mau, aveau pahare în mînă, vorbeau cu glas 
înăbușit, pe cît se pare se cunoşteau toţi între 
ei: o societate închisă de cunoscător și ama- 
tori. Nu-i dădură nici o atenţie. Se întîmpla 
desigur mai des să se rătăcească şi cite-un 
străin printre ei, totuşi complet străin nu pu- 
tea fi, oricum și acesta căzuse sub vraja mi- 
tului, Bogie şi Rick, ştia ca şi ei că Michael 
Curtiz avusese probleme cu scenariul, trebuise 
să improvizeze și că printr-o minune se năs- 
cuse o poveste desăvîrşită. Cinematograful se 
afla într-un şopron scund; la ușă stătea, ca 
pentru a-i confirma visele, o cucoană grasă ce 
se revărsa din rochie, cu faţa violent fardată 
cu pudră şi ruj. Citea o fiţuică, nici măcar 
nu-și ridică ochii cînd împinse biletul pe sub 
geam și trase mărunţișul în sertar. 
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În spatele tejghelei din minusculul foaier, 
pe ai cărui pereţi vopsiți în ulei se întindea 
mucegaiul, stătea un copil, o fetiţă care n-a- 
vea mai mult de zece ani, şi oferea Coca Cola 
şi vin roșu. Ceru un pahar de vin roșu, lăsă 
restul copilei, care, fără să scoată vreun cu- 
vînt, făcu mai multe reverențe, jucindu-se 
parcă, autoparodiindu-se. Ieși din nou în curte, 
în lumina mată, strivită de pereţii înalţi. Gru- 
purile erau în continuă mișcare, se dizolvau, 
se reordonau, unii rămineau un timp singuri 
cu ei înşişi, îngînduraţi, desigur aflindu-se 
deja în toiul poveștii, savurînd anticipat amă- 
nunte, repetind porțiunile favorite. Din zum- 
zetul vocilor se desprindeau cuvinte cheie la 
care încă nu putea reacţiona. Ştii, la început 
ea zice : Play it, Sam, iar după ce i-a fredo- 
nat lui Sam melodia, îl roagă : Sing it, Sam“. 
E o nuanţă superbă; De fiecare dată îmi vine 
să urlu. 

Hubert se închise în sine, nu voia să se 
lase pregătit. 

Intră după ei, ultimul. Fetița se transfor- 
mase în plasatoare, îl conduse cu paşi mici 
şi iuți, apoi se așeză în rîndul din spatele 
lui. 

Și ea se număra printre conjurați. 

Operatorul îi scuti de completare și jurnal. 
Hubert se încordă cînd dintr-o hartă ciopir- 
țită a Africii căzură literele: Humphrey Bo- 
gart, Ingrid Bergman, Paul Henreid. „Casa- 


* Cântă, Sam (la pian). Zi, Sam (din gură). 
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blanca“. Music by Max Steiner. A Hal B. 
Wallis Production. Directed by Michael Curtiz. 

Ceea ce se petrecu apoi, în vuietul muzicii 
introductive pe care difuzoarele proaste 'o dis- 
torsionau, a încercat zadarnic să-i explice. Era 
o` metamorfoză completă. Se întilni pe el în- 
suşi, se regăsi într-o memorie străină, într-una 
care nu existase niciodată, care nu fusese nici- 
cînd reală, pe care o născociseră niște barecare 
domni Epstein și Koch, povestea cuiva, à lui 
Rick, nu despre el, dar totuşi despre el — nu- 
mai pentru el. Se auzi povestind, în engleză, 
ca şi cum ar fi fost limba lui maternă. „With 
the coming of the second World War ‘many 
eyes în imprisoned Europe turned hopefully 
or' desperately toward the freedom of the 
Americas.“ * 

Abia dacă percepea scenele care se derulau 
sub ochii lui, ci mai curînd un gust de praf, 
soare şi fugă. Se prăbusca din timpul lui, care, 
cum simțea acum, nu fusese niciodată al lui. 
Vedea cum poliţia franceză îl aresta pe dom- 
nul în costum alb, îi controla actele, cum aces- 
ta se smulgea, se prăbușea sub focurile de 
armă. Ştia deja toate acestea, ştia că era. unul 
care interceptase curierii nazişti. O știa. De 
ce ? Îşi urmă amintirea în bizara grotă abu- 
rind de temeri şi speranțe omeneşti, în acea 
redută de refugiu. „Rick's Cafe Americaine“, 


* „Odată cu. venirea celui de-al doilea Război 
Mondial, mulţi ochi din Europa întemniţată se în- 
toarseră plini de speranţă sau deznădejde spre li- 
bertatea Americilor.” 
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îşi căută un loc la una dintre mese, de fapt 
n-avea nevoie de el, căci: de cele mai multe 
ori avea să se învyîrtească de colo-colo, atent, 
așteptindu-se la orice surpriză din partea 
acestei. lumi putrede, sau să stea la bar, aş- 
teptind ceva, zi de zi, simţea această prefacere, 
aceșt proces din creierul lui, că celulele, acu- 
mulatoarele se umpleau, se saturau ca un bu- 
rete. uscat muiat în apă, o realitate pe care 
el o dorise, în care s-ar fi putut afla, care de- 
venise acum, simţi că era în sfîrşit absorbit 
de celălalt cînd văzu mîna care completa un 
cec, pe 12 decembrie 1941, pentru o sută de 
mii de franci, aparatul de filmat călăuzindu-i 
ochii, stătea la bar față în față cu Rick, nu, 
la-o masă, fjucînd şah, şedea acolo, aşteptin- 
du-se la: vreo nenorocire, figurile de lemn din 
fața ochilor lui pierzindu-și contururile. Acum 
știu totul; El e Rick. Ştie că va apare Ilsa, nu 
chiar. atât de pe neaşteptate cum ar vrea-o po- 
vestea, însoţită de Laszlo, înconjurată de le- 
gende şi.:teamă. Laszlo e curajosul. Vrea să 
lupte: mai departe pentru Europa, pentru so- 
cialism, deşi a fost prizonierul naziștilor şi 
aceştia îi sînt iar pe urme, deşi Gestapo-ul vrea 
să-l înhaţe, să-l prindă în cursă aici, în Casa- 
blanca. Am iubit-o pe Ilsa. O iubesc. Aş pu- 
tea să i-o iau lui Laszlo. Numai că Laszlo e cu 
un pas înaintea lui, nu s-a dat bătut nici o 
clipă, n-a fost niciodată pe punctul de a se 
sufoca din cauza deșertăciunii, a giîndului că 
și iubirea se poate strica precum orice idee, se 
poate altera, împuţi ca orice poveste lepădată. 
Nu-mi fac nici o iluzie. Citeva clipe, Rick se 
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va juca cu ideea de a-l lăsa pe Laszlo să plece 
cu avionul, iar pe Ilsa s-o oprească, dar care 
ar fi fost rezultatul, şi Casablanca era o tem- 
niță. El şi-o alesese, cu capitain Renault: sa 
gardian şi cu toţi ceilalți, Ugarte, Ferrari, 
Strasser, Annina, Carl şi Sam ca personaje ce 
reapar mereu, roiesc în jurul nebuniei lui, îi 
populează infernul. „You better hurry or 
yowll mis that plane.* Fugi, Anna, avionul 
nu te așteaptă. Chipul îi era ud, nu-şi șterse 
lacrimile. 


Operatorul e amabil sau econom: nu lică- 
reşte decit luminița de deasupra ieșirii, Abia 
acum observă cît de cald e, ce zăpușeală e în 
mica încăpere. Cămașa şi pantalonii se lipesc 
de:el. Să mai rămînă o clipă în curticică, se 
gindeşte el, înainte de a cuteza să meargă 
în oraș? Însă acolo așteaptă deja următorii, 
discutind, strigîndu-și parole, cu pahare. în 
mâini, în grupuri, singuri. Străbate  gangul 
clătinîndu-se. Se înserează. Lumina mai e des- 
bul de puternică pentru a-i răni ochii. Se tre- 
zeşte dintr-o narcoză. Dinspre marginile sen- 
sibilităţii lui, trupul începe să-i prindă iar 
viaţă. Îşi simte greutatea braţelor, povara 
umerilor, mersul. E adevărat că nu mai e ti- 
năr, însă mai are putere. În capul lui, frazele 
învălmășite încep să se ordoneze. Îşi aude vo- 
cea, coborită, înăsprită, puţin răguşită. Deja 
vrea iar să povestească, 


* „Ai face bine să te grăbeşti dacă nu vrei să 
pierzi avionul“ (engl.). i 
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În Jardin du Luxembourg, care sub ochii 
lui se descompune într-o geometrie verde, 
se aşează lingă un chioșc, aşteaptă pină se 
întunecă de tot. Îi e sete. Se vede ca Rick 
— în rest nu se mai află în local decît Carl 
şi Sam —, stînd la o masă, cu braţele îm- 

inse mult înainte, ţinind un pahar în miini. 
și vede setea într-o imagine. Apoi recunoaşte 
în fişia de lumină a uşii o umbră ce se apro- 
pie, vine spre el, dar nu e Isa; ar putea să 
jure că e Anna. 

Se cuibări într-un bar înghesuit şi murdar, 
nu departe de hotelul lui, bău pînă se trezi 
definitiv. A doua zi, luîndu-şi rămas bun de 
la partenerii lui de tratative, observă privirile 
iscoditoare: ale bărbaţilor şi-şi luă un aer si- 
gur de sine. 

Dacă nici ăsta nu şi-a agăţat vreo pipiţă 
dată dracului, auzi el la plecare. 

Au revoir, Monsieur Windisch. 

„Who are you, really ? And what were you 
before 7% * 


26. SE CONTUREAZĂ ÎNFRINGERI 


SE ÎNTOARSE acasă un altul. Ambianţa 
obișnuită deveni neobişnuită. Schimbarea lui 
se transmise. Voise să tăinuiască minunata 


* „Cine eşti de fapt ? Și ce-ai fost înainte ?“ (engl.). 
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întîlnire cu Rick ; dar taina lui produse efecte 
stranii, Dorothee îl bănui că ar fi avut vreo 
aventură amoroasă, ceea ce lui i se păru a 
fi de prost gust, iar la editură poziţia lui pă- 
rea slăbită, cu toate că rezultatele tratative- 
lor lui pariziene fură sărbătorite, Hetzel sub- 
liniind -succesul lui Hubert într-un raport 
către consiliul de administraţie. Totul se strin- 
gea în jurul lui, îl întătușa. Nu luă în seamă 
intrigile de la birou și 'mici suspiciunile Do- 
rotheei. Avea impresia că toată lumea îi: dorea 
înfrîngeri, vroia să-l împingă în povestea lui 
Rick. Pentru prima oară după luni de zile 
se duse la Jimmy's. Întoarcerea lui fu săr- 
bătorită. Charly scoase cel mai bun și. mai 
vechi scotch ; printre novici se șușotea legenda 
lui Hubert. Cum a băut atunci cu tipul ăla de 
o sută de chile pînă l-a băgat sub masă; cum 
aproape că s-a bătut cu un fabricant dintr-un 
orășel de provincie tare se dovedise a fi.un 
nazist incorigibil ; cum odată, împreună. cu alți 
doi cheflii, nu s-a lăsat scos din bar şi Jimmy 
a trebuit să le servească, pentru prima şi ul- 
tima oară, un mic dejun, şi încă ce mic dejun, 
steak cu ciuperci ; cum, mai ţineţi minte, fu- 
gise literalmente după un fanfaron care ii in- 
vitase la trei dimineața să bea cu el o sticlă 
de șampanie în camera lui de la hotel, cum 
l-a hăituit pe coridoarele hotelului pînă cînd 
portarul a pus capăt tămbălăului ? `’ 
© Aici avea un trecut al lui. 

Aici, inflexibilitatea, melancolia lui găseau 
crezare şi îi era uşor să treacă de Marlowe 
şi să ajungă la Rick, 
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Beţi prea repede. E păcat de whisky-ul 
ăsta bun. 

Ai dreptate, Charly. Dar azi e stare excep- 
țională. 

Doar azi ? 

Dacă-ntrebi aşa : aproape întotdeauna. 

O dată-n plus, spune Charly încet şi îm- 
pinge sticla lingă pahar. Ia spune-mi, tu care 
cunoşti oamenii, cum de există unii bărbaţi fă- 
ră trecut ? Fără nici un fel de trecut? Am 
un prieten, un american, are o cafenea la Pa- 
ris. Aici s-ar numi bar. Dar e totuna. Îl cu- 
nosc bine, ştiu totul despre el, orice nouă po- 
veste cu vreo femeie, ştiu și că suferă ca un 
cîine din cauza unei iubiri zadarnice, însă de 
unde vine, asta nu ştiu şi nici n-aş îndrăzni 
vreodată să-l întreb. S-a născut bărbat în 
toată. firea, a picat din cer drept în bomba lui, 
fără copilărie, fără tinereţe. Ciudat. 

Se-ntîmplă, spune Charly. Mai beţi unul, 
apoi lăsaţi-vă mașina aici și duceţi-vă acasă 
cu un taxi. 

Scumpă glumă. 

Toate glumele au devenit scumpe. 

Tu tot bun ai rămas, Charly. 


Sper. 

Asemenea schimburi de cuvinte pot con- 
tinua cînd stă în mașină, sau e singur în bi- 
rou, cînd o aşteaptă pe Dorothee sau nu poate 
adormi. Nu numai Rick, ci şi Spade şi Mar- 
lowe, se gîndi el, o scot la capăt fără să fi 
avut vreun început. Încep să trăiască în mij- 
locul poveștii. 
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Numai să nu plecaţi cu mașina dumnea- 
voastră, îl previne Charly şi mai insistent. 
Hubert alunecă pe taburet, se clatină prin 
întunericul încăperii, confundă răul cu obo- 
seala, urcă trăgindu-e de balustradă. Aerul 
nopții îl asaltează. Se suie totuși în maşină, 
porneşte încet spre peretele negru care ar pu- 
tea fi Taunus-ul sau și niște nori în noapte, nu 
face decît să se țină după banda albă care se 
scurge prin dreapta mașinii, repetă ceea ce a 
vorbit, speră că Dorothee s-a culcat, totuși 
cînd trece prin fața casei și lasă mașina în 
fața garajului, ea îl aşteaptă în ușă, devine 
tot mai mare în faţa luminii din antreu, o 
umbră covîrșitoare, tot atît de uriaşă ca la 
început, tai 

De ce faci asta, Hubert ? 

Nu-l lăsă să scape, vrea să ştie. Stau în 
camera de zi şi se pindesc. Îi păstrase cafeaua 
caldă. Mocca,-o să-i facă bine, 

O să-ţi facă bine, Hubert. Nu pot să înţeleg 
de ce o iei de la început. Ai o casă. Mă ai 
pe mine. 

Dacă se gindeşte în urmă, n-a locuit nicio- 
dată cu adevărat în casa asta. E a ei, nu a 
lui. Nu-i va spune asta. Era desigur o ches- 
tiune de timp. Se va obişnui. Dacă nu s-ar 
răcori aşa, ca acum. 

Întrebările ei răpăie asupra lui. El se face 
Mic, o clipă îşi astupă urechile ca un copil, 
iar ea ride de el: nici asta nu-ţi ajută, Hu- 
bert. Te faci de riîs, zău așa. 

Da? De ce nu se apără, de ce nu spune: 
dacă o ţii cu tot dinadinsul că am agăţat o 
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fată sau vreo curvă la Paris, cum spui tu—ei 
bine, e adevărat, așa a fost, iar cînd m-am în- 
tors încă mai puțeam a parfumul ei ieftin. 
Doar asta-mi reproşezi tu, Dorothee. Firește 
că nu era un parfum care să se potrivească 
cu tweed-ul, cu șantungul sau cu pielea de 
vițel. Dar pe mine m-a dat gata. Înțelegi. 

Nu spune nimic. Aude vocea ei, își spune că 
nu de el e vorba, că e din nou o voce de ală- 
turi : 

De ce se poartă așa ? Parcă ea ar fi de vină. 
Nu-i reproşează fata de la Paris, n-o să-i mai 
spună nimic, numai că și munca lui îi devenea 
indiferentă — de fapt mă asculţi, Hubert ? 

Da. 

E adevărat că s-ar putea ca Glaser să de- 
vină succesorul lui Forster și nu tu ? 

Asta-i o tîimpenie. 

E tot ce ai de spus? 

Da. 

Ar fi putut să-i povestească ce se întîmplase 
în realitate, să-i joace povestea, i se întipă- 
rise în minte fiecare gest, fiecare cuvint. Het- 
zel îl invitase la el, îi pusese tot felul de în- 
trebări despre cele hotărite la Paris, deşi tre- 
buia să cunoască amănuntele din protocol, îl 
tratase cu coniac, bătuse cîmpii despre niște 
decizii inevitabile. Apoi apăruseră unul după 
altul, de parcă s-ar fi înțeles, Forster, Glaser 
și, ceea ce se întîmpla foarte rar, 'Taschner, 
redactorul-şef. Stînjeneala lor era evidentă. 
Îşi frecau mîinile, îşi dregeau glasul, păşeau 
pe loc, nu se aşezară decit după ce Forster îi 
pofti morocănos să ia loc. Glaser nu făcea 
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parte din acest .cerc. Totuşi el ia parte, iese 
în evidenţă, isteţ, abil, unul care dă mereu 
din cap, un copil alintat. Ar fi trebuit să 
iasă, prin fața lui Glaser, a oamenilor pe care 
ani de zile i-a considerat prietenii lui, să trin- 
tească ușa după el, însă rămîne acolo prăbuşit 
în èl însuşi, fără nici un semn de rezistenţă. 

Toţi încearcă să-l îmbuneze, ca Dorothee : 
Trebuie să înţelegi. Trebuie să înţelegeţi, 
domnule Windisch. Dar înţeleg. Atunci e bine. 
El nu înţelege nimic. Îl cred un „ratat? Să 
fie. într-adevăr, incapabil să organizeze ser- 
viciul conform noilor orientări ? 

N-ai fost de acord să coordonăm toate ser- 
viciile prin P.E.D, 

Da. Mi se pare absurd, ce legătură are con- 
tabilitatea onorariilor cu salarizarea, sau în- 
registrarea anunţurilor cu cea a abonaților? 
Nici una ! 

Urăşte prescurtarea asta : P.E.D., prelucra- 
rea electronică a datelor, cu care șamanii ăștia 
vor să lecuiască orice rană economică. Dein- 
dată ce harababura devenise completă, de- 
îndată ce dezorientaţii deveniseră predicatori, 
judecători sau autoacuzatori, apăreau cu re- 
gularitate apostolii P.E.D.-ului, atottămădui- 
torii, 

Glaser a demonstrat — 

Ce-a demonstrat ? A propus, a proorocit, s-a 
jucat cu tot felul de planuri ininteligibile. În 
rest nimic, 

Nu-l nedreptăţiţi pe domnul Glaser. 

Hetzel lua poziţie fără nici un echivoc, 

Cine nedrepiățeşte pe cine ? 


322 


Hubert ! 

Lasă-mă-n pace, Forster. Noi ne-am spetit 
pe cînd nici în vis nu se gîndea cineva la ra- 
hatul ăsta de P.E.D. Nouă ne-au ajuns ma- 
şinile de calculat manuale, niște cutii mici care 
piriiau și scîrțiiau, dar ne dădeau frumos ci- 
frele. Şi n-am stricat nimic cu jucăriile noas- 
tre, dimpotrivă, editura a ajuns mare. Am fă- 
cut noi prostii ? 

Nu, domrule Windisch. Numai că timpul nu 
stă pe loc, 

Cunosc lozinca asta, domnule: 'Taschner, 
mai nou, omul a lăsat pe negîndite timpul în 
seama mașinilor, se închină în fața lor și 
zice că asta înseamnă progres, . 

Eu am crezut că sînteţi de stînga. Acum ar- 
gumentați mai conservator decit oricare din- 
tre noi. 

Ce legătură are asta cu stinga sau cu 
dreapta ? 

Recunosc că n-a fost o idee prea grozavă. 

Şi ce înseamnă toată. povestea asta? Hu- 
bert se ridică ; ceilalți săriră şi ei în picioare 
după o clipă de ezitare. Buna-cuviinţă nu le 
îngăduia decît mici porcării, crime civilizate. 

Spune-o de-a dreptul, Forster. Ai găsit un 
succesor mai bun. 

Chiar aşa de departe nu sintem încă. 

Pentru voi e o treabă hotărîtă. 

Hubert, știi — 

Am știut, Forster. Acum nu mai știu decit 
că trebuie să vină un lingău mărunt ca ăsta, 
descurcăreț şi înfigăreţ, şi priceput la mașină- 
rii, pentru ca eu să fiu dat la o parte, 
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Glaser venise spre el. Hubert îl opri cu un 
zîmbet. Putea să-l înşface de guler pe indi- 
vidul ăsta, să-i tragă o mamă de bătaie chiar 
sub nasul bătrinilor ăstora, dar nu făcu decît 
să ridice din umeri și să-i coboare la loc. 

Ce-au discutat în urma lui n-avea să atle 
niciodată. Un om de treabă. Pur și simplu 
a rămas. pe loc. Unul din cei rămaşi de după 
război. Ba a mai şi început iar să bea. 


Ar fi putut să-i povestească Dorotheei cît 
de repede te părăseşte puterea, ca și cum ti 
s-ar fi luat de pe umeri un palton invizibil. 
Regele Laurin al coridoarelor. Ar fi putut să-i 
povestească cum se schimbă tonul, cum rugă- 
minţile devin comunicări, iar amabilitatea 
obrăznicie. Ar fi putut să-i spună ce îl aş- 
teaptă : compasiunea foștilor prieteni care 
aveau să-i explice că nici un birouaș mai mic 
nu i-ar slăbi influenţa, că secretara lui îi fu- 
sese repartizată: lui Glaser numai din cauza 
cunoștințelor ei. Ei schimbă, mută, reorgani- 
zează, Şi el a făcut-o. 

De ce nu te iîmpotriveşti ? Glaser te-a tras 
pe sfoară, 

Nu mă pun eu cu asemenea jigodii, Do- 
rothee. 

Dar ele se pun cu tine. Crezi că-i de ajuns 
să faci pe eroul, pe singuraticul de la bar, pe 
hoinarul în costum la două rînduri făcut de 
comandă ? 

Mă duc să mă culc, spuse el. 

Te dai la o parte, îţi iei tălpășița. 


324 


Sînt obosit şi sînt sătul pînă-n gât. 

Eşti cu adevărat un moliu, Hubert, care 
îace pe originalul. Tot timpul joci cîte-un rol. 

N-avea s-o lase să-i strice poveştile, Mer- 
seseră cu toții prea departe. 


27. S-A CUMPARAT O PĂLĂRIE 


a 


ARĂTAȚI PUŢIN ca Humphrey Bogart, 
spusese vinzăterul uimit de asemănarea pe 
care n-o sesizase decît după ce Hubert îşi pu- 
sese pălăria, borsalino-ul. Voise să-l ridiculi- 
zeze sau era o recunoaştere ? Preţul exagerat 
nu începu să-l roadă pe Hubert decît după 
aceea, Cu aceiași bani ar fi putut să-şi cum- 
pere un trenci bun. Mergea puţin aplecat îna- 
inte, nu foarte repede, însă atent. Cu mîinile 
în buzunarele trenciului. Cutele de pe chi- 
pul lui deveniră mai pronunțate. Își miji ochii. 
Nu mai simţea pălăria. Într-atit de familiară 
îi era deja și avea senzaţia că borul arunca 
în jurul lui o umbră, un cerc de singurătate 
bărbătească. 

În maşină se întrebă o clipă dacă să-și scoa- 
tă pălăria. Avea senzaţia că arăta ciudat, 
Cine mai conducea maşina cu pălăria pe cap. 
Apoi se hotărî să rămînă cu ea, căci aruncînd 
o privire fugară în oglinda retrovizoare, evi- 
tîndu-și imaginea, înţelese ce scene treziseră 
în cl dorinţa de a cumpăra borsalino-ul. Nu 
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amintirea lui Spade sau Marlowe, care ori- 
cum pălea, ci apariţia lui Rick pe mizerabi- 
-Jul aeroport din Casablanca. Despărțirea din 
ceața serii. Împreună cu Capitain Renault îi 
aştepiase nerăbdător pe Ilsa şi Laszlo. Dacă 
scăpau avionul erau pierduţi. Îşi trăsese pă- 
lăria pe frunte, iar pumnii strinşi de teamă 
şi-i virise în buzunarele trenciului. Veniră la 
timp. Aproape la timp. Va trebui să-l ucidă 
pe Strasser. Și Ilsa purta pălărie. Una din 
acele pălării plate, cu borul lat, cum erau 
atunci la modă. Vorbind între ei, hăituiţi, 
pierzindu-se unul pe celălalt, „last night we 
said a great many things *, +, borurile pălării- 
lor se atingeau. 

Portarul editurii îl privi uluit, răspunse cu 
întârziere. la salutul lui- Hubert. Bună ziua, 
domnule Windisch. Sui cu liftul la etajul 6, 
străbătu coridorul, culegînd privirile ce-l ur- 
mau ca pe. nişte hirtiuțe rupte, împrăștiate 
în vînt. Nici noua lui secretară, o femeie ti- 
nără, și așa intimidată, nu cuteză să facă vreo 
remarcă, O clipă rămase nemișcat în mijlocul 
biroului său, rînji satisfăcut, își aruncă pă- 
lăria -vioi pe un scaun. Lucră toată după-a- 
miaza fără a fi deranjat. Telefonul suna mult 
mai rar ca înainte. Desigur, cei mai mulți îl 
căutau deja pe Glaser. Își puse în gînd să 
plece, ca de atitea ori, mai tîrziu, cînd cori- 
Goarele vor fi deja goale, uşile birourilor stînd 
deschise, iar femeile de serviciu golind coșu- 


* Aseară ne-am spus o: mulțime de lucruri“ 
(engl.). 
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rile de hîrtii în niște recipiente enorme. Te- 
lefonul lui Forster îi zădărnici planul. Ce-ai 
zice să trecem o clipă pe la Jimmy? 

Pe la Jimmy ? Sărbătorești ceva, Forster ? 

Nu. Doar așa. O inspiraţie subtilă. 

Bine. Vin îndată. 

Hubert îşi luă trenciul pe braţ, iar pălăria 
în mînă. Se sfia să apară astfel în faţa lui 
Forster. Dar la parcare, înainte să urce în 
maşina lui Forster, care îi promisese să-l ducă 
acasă și să-l ia a doua zi, Hubert îşi trase ho- 
tărît trenciul pe umeri, își puse pălăria, For- 
ster privindu-l cum ai urmări un actor care 
se costumează, dar nespunînd nimic. 

Forster intră primul la Jimmy şi se opri 
la garderobă deşi nu era nimeni acolo. 

Dezbracă-e aici, îi ceru el lui Hubert. 

De ce? Doar vezi după cuierele goale că 
toți au intrat în bar cu paltoanele pe ei. 

Şi ce dacă ? 

Dacă zici tu. Hubert îşi scoase trenciul şi 
pălăria, le agăță în cuier. Arăta ciudat: un 
singur palton, o singură pălărie în garderoba 
goală. O melancolică natură moartă sau amin- 
tirea unei poveşti tari pe care lumea și-o spune 
la bar de ani de zile. | 

Charly se bucură, dar începu îndată să 
bombăne cînd văzu că ei nu se âşezară la bar, 
Forster trăpîndu-l pe Hubert într-un colţ ín- 
tunecat. 

Păi vă purtați ca o pereche de îndrăgostiţi. 

Chiar sîntem, deşi cam bătriiori, spuse 
Forster. 

Aa, afaceri. 


Dumneata o spui, dragă Charly. Adu-ne 
două whisky-uri duble. 

Ce vrei, Forster ? Vrei iar să-ți lauzi bă- 
iatul model ? ` 

Nu, Hubert. Chestia asta a trecut. Nu mai 
e nimic de făcut. Şi e vina ta, nu a noastră. 
Chiar dacă încerci să- te. convingi că nu e 
așă. 

Ei, da. 

Să-ţi explic ce înțeleg eu prin vina ta? 

Ca între: prieteni, firește, Forster. 

Cu sarcasme din astea nu faci nimănui 
vreun bine. 

Dă-i drumul. 

În primii ani, eu n-am remarcat, Hubert. 
Nici n-am cum să-ți explic prea bine. Tu ai 
muncit excelent. Da, ai avut idei formida- 
bile, ne-ai ajutat să ieşim din rahat. Dar nici 
atunci n-ai fost — cum să spun: n-ai fost 
niciodată tu-însuţi. Simpatia ta pentru ame- 
ricani sau ceea ce credeai tu că sînt america- 
nii. Felul tău de a vorbi. Cum te îmbrăcai, 
Nu sărea chiar aşa în ochi pentru că pe atunci 
eram cu toții puţin într-o ureche. 

Şi tu? 

Însă acum nu mai.merge. Ai început să bei. 
Ai umblat prin baruri. Întreabă-l pe Charly. 

Lasă bancurile, Hubert. Întotdeauna te-ai 
îmbrăcat, ei da, exotic. 

Cum ? 

Păi, pasiunea ta pentru costume la două rîn- 
duri. Cine ştie cum, tu-ţi închipuiai că joci 
într-un film american. 
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Habar n-ai tu cum arată un cinematograf 
pe dinăuntru, 

N-are importanţă. 

Nu 


Iar acum şi pălăria ! 

Ce te priveşte ? E o pălărie frumoasă, foarte 
scumpă. Un borsalino. 

Nu vrei să înţelegi, Hubert? Faci pe prostul? 

S-ar putea, și apoi n-ai de ce să-ţi faci griji 
cîtă vreme domnul Glaser se îmbracă discret, 
se poartă discret şi în mod cert nu poartă nici- 
odată pălărie — ia zi, Forster, oare mai sîn- 
tem normali ? 

Asta te întreb eu pe tine, Hubent. 

Eu sint. Mă simt mai bine ca oricînd. 

Te amăgeşti singur cu vreo poveste, Hubert. 
Asta e. Chestia cu taică-tău mai e cel puţin 
explicabilă. 

Cu taică-meu ? Ce-i cu taică-meu ? 

Hotelierul care a fost şei SS-ist. 

Asta-i o calomnie. 

Linişteşte-te, Ştim asta de ani zile. Hetzel 
a aflat. Nimeni nu ţi-a luat-o în nume de 
rău. Fiecare a mai retuşat prin chestionare, 
Numai că — 

Numai că ? 

Nu tipa aşa. Vrei să afle toată lumea ? 

Numai că ? 

Vino, te duc acasă. 

Nu încerca să scapi, Forster. 

Atunci bine. Poate că te-ai mai ajutat cu 
minciuna şi-n alte rînduri, înţelegi ? N-ai cum 
să n-ajungi la ideea asta. 

Du-mă acasă, 


329 


Charly regretă că-l părăseau aşa de repede. 
În cea ce-l privea pe domnul Forster, încă 
mai înțelegea. Din partea domnului Windisch, 
aproape c-o lua drept afront. 

Nici chiar cel mai bun whisky nu-ţi place 
întotdeauna. 

Dacă aşa stă treaba, 

Are senzaţia că Forster l-ar tîrî după el, un 
boxer căzut la podea, bătut măr, cu mintea 
golită de orice gînd. 

Forster îi ţine trenciul, îi întinde pălăria. 

Hubert se întrebă dacă din milă sau ironie. 

Mulţumesc ! 

Stă în mașină lingă Forster fără să spună o 
vorbă. Au ştiut şi lui nu i-au spus nimic, s-au 
amuzat pe seama minciunilor lui, a subterfu- 
giilor lui, au fost curioși să vadă ce avea să 
mai inventeze ca să iasă basma curată, l-au 
avut la mînă mai mult de zece ani. Și totuşi 
nu, căci cine e răspunzător pentru tatăl lui ? 

Opresc în faţa casei. Hubert spune: gră- 
dina asta n-o să arate niciodată ca lumea. Eu 
n-am timp, iar pe Dorothee n-o interesează. 
Acum arată ca o groapă de argilă. Mai încolo 
o să se sălbăticească. 

O să daţi de bucluc cu vecinii voştri, spune 
Forster, se apleacă peste el, deschide por- 
tiera. 

Și cu scumpii noștri vecini, 

Fă şi tu un efort. Miine dimineaţă vin să 
te iau. 

Hubert se uită după mașină, îşi trage pălă- 
ria pe frunte. Poate că niciodată nu fusese 
atit de aproape de Rick, 
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Dorothee stătea în uşă, îl privea venind. 
El păşi încet, aşteptînd, spre privirea ei și 
simţi cum îşi recapătă siguranța, cum mer- 
sul îi devine exact. Văzu, împreună cu ea, 
cum se apropie un bărbat puţin aplecat 
înainte, cu pălărie şi cu gulerul trenciului ri- 
dicat, ieşind parcă dintr-o lungă poveste în- 
cîlcită şi epuizantă. 

Arăţi obosit. 

Ea îl îmbrățișează, îl sărută pe obraz. El o 
miroase, îi miroase pielea, închide ochii. 

Chiar sînt. 

Pălăria e nouă ? 


Îţi stă bine. Dar te face să pari străin. 
Străin ? 

Eh, ţie ţi se potriveşte. 

Drăguţ din partea ta că spui așa. 


28. ASCULTĂ, DOROTHEE ! 


SEARA ACEASTA îl așteptase. O seară 
plină de glasuri de făpturi încă neconturate, 
plină de poveşti începute și întrerupte din 
lipsă de chef, dar care se voiau povestite mai 
departe. Oboseala îl făcea să vadă şi să audă 
mai clar ca oricînd. Dorothee cedă în fața 
stării lui de spirit. În ultimele săptămîni îl 
gonise din casă cu reproșurile ei, îi reproșase 
incapacitatea de a lămuri lucrurile cu Glaser, 
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îi enumerase slăbiciunile, o litanie jalnică, îl 
făcuse papă-lapte, impotent, fanfaron, iar el se 
pitise în camera lui, aproape că se sufocase 
de cîtă furie adunase în el. Poate că ea se 
temea că el ar putea să lase totul baltă, să 
dispară fără un cuvînt. Poate că o avertizase 
Forster, cu care. ea se sfătuia uneori. 

Ai mîncat deja de seară ? 

Da, minți el, căci vroia să rămînă în apro- 
pierea lui. Ea îi. aduse într-o carafă nişte whis- 
ky fără gheaţă și cu apă, cum îi plăcea lui, dar 
nu se așeză lîngă el, ci în fața secretaire-ului, 
îşi făcu de lucru în tăcere, aşteptă. Tăcerea 
îi făcea bine lui Hubert, îi dădea siguranţă. El 
privea pe fereastră spre Feldberg-ul care prin 
ploaie şi întuneric se putea doar bănui, şi știa 
că povestea lui era gata de spus, că imaginile 
şi figurile se ordonaseră şi căpătaseră sens. 
Era deja acolo unde nu fusese niciodată, Deo- 
dată îi recunoștea iar pe toţi cei ce-şi schim- 
baseră numele în amintirea lui, începeau să 
vorbească şi să acționeze. 

N-am fost întotdeauna așa. Cîndva am lup- 
tat, murmură el. 

Ce zici, Hubert ? 

Ascultă, Dorothee, vreau să-ţi povestesc ceva 
ce n-am povestit încă niciodată, ceva de care 
nu pot să scap şi la care mă gîndesc într-una. 
De aceea mă port deseori inexplicabil pentru 
tine, pentru voi. Rămii acolo, te rog, ascul- 
tă-mă și nu interveni. E atît de greu să începi. 

Avea în urechi un ton pe care îl adoptă. 
În fond se asculta pe el însuşi. Tensiunea îl 
cuprinse în asemenea măsură, încît se sculă 
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în picioare, păşi de colo-colo prin cameră fără 
a-i da vreo atenţie Dorotheei. Nu mai asculta 
decât glasul care începu să-i răsune şi-i povesti 
cum fusese. | 

Trebuie să încep cu Anna. Cu Prerau. 

Despre Anna ai mai vorbit odată. 

Te rog, nu mă întrerupe, Dorothee. Anna 
avea împreună cu mama ei un hotel în Prerau. 
Nu un hotel de lux. Un hotel tihnit pentru 
familii, călători. Avea o bucătărie bună. Maio- 
rul meu mă trimisese la ea, la Anna Slotosch, 
cu o scrisoare. Poate că el cunoștea familia 
Slotosch de mai multă vreme. Habar n-am ce 
legătură exista între ei. În orice caz, de fiecare 
dată primeam o şuncă în schimbul scrisorii. 
Compania noastră era cantonată la Meserie. 
Nu-ţi poţi închipui în ce hal ne plictiseam, în 
ce hal mă aducea munca în cancelarie. Mereu 
același lucru. Călătoriile de serviciu la Pre- 
rau erau pentru mine o minunată variaţie. Şi 
cum bătrina doamnă Slotosch zăcea la pat, 
aveam de-a face tot timpul cu Anna. Nu știu 
cum să ţi-o descriu. Cînd mă gîndesc la ea, 
nu-mi vin în. minte decît contradicții. Avea 
părul blond platinat, dar făcea impresia unei 
ţigănci. Avea nasul lat, fața ciudat de groso- 
lană, dar cînd o priveai cîteva clipe părea de- 
licată, feciorelnică. De fapt, era slabă graţioa- 
să. În braţele mele devenea grea și opulentă. 
M-am îndrăgostit de ea. M-a cucerit cu tot 
felul de nimicuri. De exemplu vorbea cu accent 
boemian. Asta îmi plăcea. Și-și îngrijea mama 
bolnavă cu mult devotament şi gingășie. Îmi 
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amintesc că-i făcea supă de chimen și jura 
că era cel mai bun leac. Ne purtam ca nişte 
smintiţi, trăiam în afara timpului. Între că- 
lătoriile la Prerau eram mort, nu gîndeam ni- 
mic, ascultam doar comenzile. Anna m-a în- 
vățat viața. 

Ai fost în legătură cu ea după război? 

Nu. Hubert se așeză pe pervazul ferestrei. 
Dorothee şedea ciudat de țeapănă în fața sé- 
cretaire-ului, cu spatele la el. 

Rămii aşa, spuse el. N-am avut de două 
ori aceeași cameră. De fiecare dată, bătrinul 
portar îmi dădea alta. De fiecare dată, ea ve- 
nea noaptea și rămînea pînă se lumina de 
ziuă. Nu mi-am putut închipui că avea să fie 
altfel vreodată. Mergeam la plimbare, ea îmi 
prezenta lumea. Adevărate duminici de oră- 
şel de provincie. Despre viitor nu discutam. 
Nu m-aș fi încumetat niciodată s-o cer în că- 
sătorie. Am -presupus că ea n-avea să se lege 
vreodată, era tot atît de înrudită cu amazoa- 
nele cît şi cu hetairele. Cînd spun asta, iar nu 
ştiu dacă se potriveşte. Poate că ne purtam 
ca nişte copii sau intangibili. Aveam jocurile 
noastre, preferințele, semnalele noastre. De 
exemplu, cînd intram în hotel fluieram încet 
„Good bye Johnny“, iar ea îmi răspundea de 
undeva : „Frumos a fost cu mine şi cu tine, 
dar ce păcat, dar ce păcat, că veşnic nu poate 
ține“. Cunoşti șlagărul ăsta, Dorothee? Pe 
atunci îl cînta toată lumea. Noi îl cîntam fără 
să luăm în serios mesajul lui banal. 

La un moment dat a apărut Nesvadba. Un 
personaj secundar, cum mi s-a părut mie, un 
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vechi prieten, abia luat în seamă, al casei, 
M-am înșelat, vroiam să mă înșel., Ar fi tre- 
buit să observ cît de familiar se purta el şi 
că doamna Slotosch îl trata ca pe un fiu. N-o 
vedeam decît pe Anna. Totuși, vizitele lui 
Nesvadba începeau să mă neliniştească, Pe 
cît se pare făcea parte din rezistența czhă, 
despre care se şuşotea la noi în cazarmă, de 
care mai toţi făceau haz. Se zicea că. cehii 
n-ar fi buni de nimic. N-ar avea curajul sîr- 
bilor, polonezilor, francezilor. Preferau să co- 
laboreze, un popor de soldaţi Svejk. De ce 
nu? Dar Nesvadba nu era un Svejk. Mă ți- 
neam departe de el. Cînd venea el, Anna se 
schimba. Era ca şi cum şi-ar fi desprins viaţa 
de a mea. Abia dacă pot să mă exprim. Mă 
auzi, Dorothee ? 

Da, povestește mai departe. 

La sfîrșitul lui patruzecișitrei — de fapt era 
aproape un an mai tirziu; schimbă data fără 
să şovăie, minţi, nu minţi, căci altfel n-ar fi 
avut destul timp pentru poveste — deci la 
sfîrşitul lui patruzecişitrei se termină totul. 
Poate că mă așteptasem la asta. Unitatea 
noastră a fost transferată la Brno, eu m-am 
îmbolnăvit, am zăcut citeva săptămîni în la- 
zaret. De la Anna n-am primit nici o veste. 
Eram prea slăbit, prea fără chef ca să-i scriu 
sau să-i telefonez. Ea plecase. Era destul de 
dureros. 

În vreme ce vorbea, Hubert căuta expli- 
caţii pentru anumite legături care deodată 
păreau imposibile, dar frazele îi erau mai 
rapide decit gîndurile, îi înlăturau nesipu- 
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ranţa, şi, ca într-un vis, se năpustea spre un 
loc, o încăpere în care se adunau persoanele 
la care se gindise, pe care le uitase, pe care 
și le închipuise. Pe nesimţite devenise o. parte 
din această lume mult dorită. 

N-ai mai văzut-o niciodată ? 

Ba da. Ba da. Dar mai înții s-au petrecut o 
grămadă de nebunii. Maiorul Lauer a jucat iar 
un rol important. După eliberarea mea din la- 
zaret m-a chemat la el. Mi-a atribuit merite pe 
care nu le aveam. Eu nu făceam altceva decît 
să stau liniştit la cancelarie, atita tot. Chiar în 
mijlocul discursului lui a apărut un ofițer pe 
care nu-l cunoşteam, m-a cercetat din ochi și 
m-am simţit destul de părăsit. N-am să intru 
acum chiar în toate amănuntele, cum au făcut 
ei atunci. Ofiţerul necunoscut era, cum s-a con- 
statat, de la contraspionaj. El şi maiorul 
Lauer urziseră un plan care se baza numai 
pe neînțelegeri. Şi anume Lauer presupusese 
încă de pe cînd eram la Meseric că eu aş vorbi 
ceha. Eu nu l-am contrazis niciodată. Pentru 
un soldat, orice poate constitui un avantaj, în- 
țelegi. Lauer mai credea şi că eu aş cunoaște 
Cehoslovacia încă dinainte. În orice caz mi-au 
propus să preiau de formă o cîrciumă din 
Brno, care fusese deschisă, dar al cărei pro- 
prietar dispăruse fără urmă, și care era frec- 
ventată cu precădere de cehi. La început m-am 
apărat din răsputeri. Cei doi nu cedau. Lauer 
pretexta că, fiind dintr-o familie de hotelier, 
trebuia să am ceva experiență. 

Hubert se mira cum se îmbinau minciuna 
şi adevărul într-o a doua realitate pe care, po- 
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vestind, o stăpînea cu mare ușurință, în care 
de la o frază la alta se simțea tot mai acasă 
la el. 

Oricum, ar fi putut să-mi dea un ordin. 
Deci am cedat. Să mă gîndesc n-am mai apu- 
cat. Totul era pregătit. Un domn în civil:şi 
foarte tăcut m-a condus în oraş pe căi ocolite. 
Am parcat în apropierea vechii primării, mai 
departe am mers pe jos. Acum ar trebui să-ţi 
poţi închipui cum arată Brno-ul, Spielberg-ul, 
această imensă fortăreață cu cazemâtele ei, 
domul şi primăria, piața şi gangurile și uli- 
tele înguste dimprejur. În arcadele primăriei 
atîrnau de tavan o roată și un balaur împăiat. 
Habar n-am de ce. Probabil erau simboluri din 
mituri și legende. Plimbindu-mă noaptea, toate 
acestea mă nelinișteau. Însoţitorul meu m-a 
condus prin piaţă, apoi am cotit într-una din 
acele ulițe în care puțea mereu, înăbușit, ca 
şi cum istoria s-ar fi depus. În capătul ei stă- 
tea de-a curmezișul o casă spoită cărămiziu, 
transformind-o într-o fundătură. Ferestrelă şi 
uşile erau acoperite de obloane. M-am gîndit 
că întreaga casă dormea. Deasupra portalului 
stătea scris cu litere ornamentate „Bodega 
Sedlacek“. Dedesubt însă fusese agăţată o fir- 
mă de lemn pe care strălucea lacul proaspăt : 
„La Hubert. Cafenea şi bodegă.“ | 

Lucraseră repede, era vrăjitorie curată. 

Sună a născocire sau vis, Hubert, 

Dar e adevărat. Ascultă, te rog. Fără să 
spună ceva individul a deschis o uşă laterală, 
am urcat o scară îngustă şi criminal de abrup- 
tă, tipul a mai deschis o uşă, apoi a zis în 
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sfîrşit : aici locuiţi dumneavoastră. Era o lo- 
cuinţă plăcută, de modă veche. O aranjase ci- 
neva căruia cu siguranţă nu-i trecuse nici o 
clipă prin cap s-o părăsească pentru mai multă 
vreme, nicicum să dispară fără urmă. Proba- 
bil că aș fi rupt-o la fugă dacă omul acela n-ar 
fi stat mut și ameninţător lîngă mine. Curînd 
am început să mă mişc prin locuință, prin sa- 
lonul minuscul, prin dormitor sau bucătărie, 
atit de nestinjenit de parcă eu aş fi aran- 
jat-o, de parcă n-aş fi fost nici o clipă în 
altă parte. 

Tipul mi-a arătat totul. Pe pat erau întinse 
două costume, cămăși, toate hainele civile ne- 
cesare. 

Uniforma o scoateţi, mi-o daţi s-o iau cu 
mine chiar acum, a spus el. Aşa am făcut. Mă 
privea de parcă transformarea unui caporal 
din armata germană într-un civil, un proprie- 
tar de cîrciumă, ar fi fost ceva obscen. A 
împachetat uniforma grijuliu într-un geaman- 
tan care era pregătit. Se gindiseră la toate 
amănuntele. La despărțire mi-a spus : să nu vă 
speriați dacă o să primiți curînd vizita cuiva. 
E pianistul, domnul Josef Doležal. V-a fost 
repartizat. Fiindcă localul a avut întotdeauna 
un pianist ca element de atracţie. E ceh. Un 
colaborator. Tipul a scuipat cuvîntul ăsta ca 
pe un sîmbure în care mușcase din greşeală. 

Într-adevăr : abia ieşi unul, că a şi apă- 
rut celălalt. Dolezal. L-am îndrăgit în scurt 
timp. Ce-nseamnă colaborator. El n-a fost 
niciodată. Sau dacă a fost, atunci numai în 
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aparență. Pe el puteam să mă bizui. Stătea 
în ușă, mi-a spus: servus, o namilă de om 
cu faţa rumenă şi rotofeie schimonosită de 
un rînjet permanent. 

Sint Josef Dolezal, pianistul, s-a prezentat 
el. Dar spuneți-mi Beppo. Apariţia lui m-a 
făcut să rid. A rîs şi el. La patru trebuie să 
deschidem, a spus el, pe urmă avem de lu- 
cru pînă la unșpe. Mai vine și o chelneriţă, 
doamna Spacek, şi două femei la bucătărie. 
Aşa că am face bine să fim cu ochii în pa- 
tru. Cum să vă spun? m-a întrebat el. 

Hubert, i-am răspuns eu. A clătinat din cap 
gînditor. Nu, am să vă spun şefule, e mai 
bine. 

Cum credeţi, cum crezi, Beppo. 

Aşa cred. 

O altă scară, tot atît de abruptă, ducea de-a 
dreptul în local. Beppo a deschis o uşă pre- 
văzută cu bucăţi de sticlă şletuită, m-a tras 
după el. Era ca o întîlnire dintre vis şi vi- 
sător. De ce îmi trebuise atîta timp pentru 
a găsi drumul încoace, în șura asta frumoasă ? 
Lumina se strecura în fişii subțiri prin obloa- 
ne. Duhnea a fum stătut, a bere vărsată. Du- 
şumeaua de lemn bătătorită şi crăpată lucea 
de „cît fusese frecată. 

Frumos, am spus. 

Frumos ? a întrebat Beppo. 

S-a așezat la pianul care dracu’ știe de ce 
stătea pieziș în faţa barului, încurcînd pe 
toată lumea, pe care însă nu l-am mutat nici- 
odată de acolo, şi a cîntat cîteva măsuri, 
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Cumoașteţi bucata asta ? m-a întrebat el şi 
a fluierat începutul lui Good bye Johnny. 

Firește, am spus eu, cum să n-o ştiu. Îi 
cunosc pe -Ceaikovski, și Smetana, și Beetho- 
ven. De ce nu şi melodia asta de Peter Kreu- 
der, El.a scris-o ? 

Da, Beppo. 

A început s-o şi fredoneze, ştia tot textul 
pe dinafară; eu mă plimbam printre mese, 
vedeam cîrciuma plină de oameni, auzeam 
zumzetul vocilor, știam totul dinainte, eram 
pregătit și — oricît de trăsnit ar părea acest 
lucru. — fericit. Numai că şlagărul mi-a tul- 
burat, mi-a rănit. deodată amintirea, 

Termină cu tîmpenia asta de cîntec, Beppo. 
Să nu-l mai cînţi niciodată, auzi, niciodată, 
i-am poruncit. 

Pe atunci aveai abia douăzeci de ami, Hu- 
bert, spuse Dorothee. 

Da. ~ 

Nu prea pot să-mi imaginez aşa ceva. 

Nu mă întrerupe, te rog. E adevărat. Po- 
vestea e adevărată. Cineva a bătut la uşă. 
Beppo s-a întrerupt din cîntat. Ne-am privit 
speriați, apoi Beppo a rînjit. Trebuie să fie 
Manja Spacek, a spus el. Nu sînt sigur că 
se poate stabili precis ce sau cine e urit, dar 
Manja Spacek putea fi desemnată ca etalon. 
Corpul ei putea fi asemănat cu cel al unui 
copil care nu mai creşte, ci îmbătriîneşte. Pi- 
cioruşele ei subțiri o purtau ca vîntul şi ca 
gîndul între masă și tejghea, brațele ei sub- 
țiri duceau tăwi încărcate cu virf, iar fața 
ei era cea a unui copil bătrîn şi înțelept. Ochi 
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minusculi, iuți, incolori sub o frunte bombată 
rahitic. Un nas ascuţit în contradicție cu o 
gură plină, aproape rotundă şi o bărbie teșită. 
Părul deja cărunt şi-l pieptăna rar, dar îl 
tundea cu regularitate. Preţindea că era fiica 
unui bancher care dispăruse. de citeva vreme. 
„Dispărut“ însemna : capturat, deportat, ucis. 
Manja Spacek era o lovitură în plin. Se po- 
trivea cu noi. La bani se pricepea bine de. tot. 
Am lăsat contabilitatea în seama ei, pe unii 
clienţi îi sfătuia cum puteau să-şi salveze peh- 
tru vremuri mai bune. puţinul pe care-l eco- 
nomisiseră, iar cînd făcea socoteala se ţinea 
cu încăpățînare de regula potrivit căreia. ce- 
hii nu puteau plăti decît în coroane, iar nem- 
ţii, dacă nu se putea altfel, şi în mărci. Cum- 
secădenia ei era plină de judecată, iar judecata 
ei plină de curasecădenie. Fără ea am fi păţit-o 
de multe ori. Îmi amintesc cum şi-a pus şor- 
tul alb, a răsucit robinetul ca să vadă dacă 
era bere în butoi, apoi a scos dintr-un sertar 
o sticlă de şliboviţă, a umplut trei pahare cu 
vîrf, am ridicat paharele, Manja a murmurat : 
no, pentru supraviețuire!, cum a ridicat 
obloanele și toată sărăcia localului a devenit 
vizibilă. Când a deschis ușa a spus: să ve- 
dem cine va fi primul mușteriu. Dacă ne-aduce 
noroc sau nu. 

Primul muşteriu n-a fost un muşteriu. A 
fost un poliţist ceh. Sub protectorat, cum se 
numea Cehoslovacia după voința lui Hitler, 
existau şi d-ăştia. De cele mai multe ori, 
aceşti poliţişti auxiliari exagerau, vroiau să 
Je arate nemților ce înseamnă să fii autori- 
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tar. Căpitanul Navratil! O figură, ţi-o spun 
eu. Și un om. Șmecher, dat naibii, curajos. 
Arăta ca un franțuz şi scotea asta în eviden- 
tă. Purta o mustăcioară îngustă şi îngrijită, 
ă da Menjou. Eu îi luam masca în serios şi 
nu-i spuneam decit „mon capitaine“ *. Asta 
îi plăcea. Lui Navratil îi datorez probabil 
viața. 

La această primă apariție a cam făcut pe 
grozavul, mi-a cerut autorizația, i-a pus pe 
Beppo şi pe Manja să-i arate paşapoartele, 
știa probabil totul, era inițiat şi o făcea pe 
misteriosul. Dracu ştie de ce m-a speriat în 
asemenea hal și de ce le-a făcut mai tîrziu 
asemenea figuri unora dintre clienți. Probabil 
că n-avea voie să se deconspire. Nimeni din- 
tre noi nu era el însuși. Epoca eroică făcea 
din eroi laşi, din laşi ucigași şi din ucigaşi 
eroi. Nu mă întreba cum am ajuns la carac- 
terizarea asta. 

Dar o ticăloșie de-a lui Navratil n-am ier- 
tat-o niciodată. Printre clienții regulați se nu- 
măra şi Ujlacki, un ungur mic şi timid. Poa- 
te-l cunoşti pe Peter Lorre, actorul. De el îmi 
amintea. Uneori părea că se sufocă de tris- 
tețe. Cine ştie cum eşuase Ujlacki la Brno. 
Juca zaruri, tot mereu ademenea clienții să 
joace cu el. Asta era interzis. Navratil pur și 
simplu se făcea că nu vede. Dar cînd afluența 
de clienți a început să devină tot mai mare, 
cînd pînă şi bonzii nazişti au început să pre- 
fere birtul lui Hubert altor locale, cînd un 


* Căpitane (franc.). 
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agent al Gestapo-ului, pe nume Stâssel, s-a 
cuibărit la noi împreună cu alţi tovarăşi de-ai 
lui şi i-a gonit pe unii dintre clienţii cehi, 
cînd Stăssel şi-a manifestat fără ocol nemul- 
țumirea față de îndeletnicirea lui Ujlacki, Na- 
vratil a intervenit. Ujlacki fiind ungur, Na- 
vratil putea să-l aresteze, ceea ce în cazul 
nemților nu-i era permis, 

N-am uitat nimic, nimic. Era ora de vîrf. 
Ujlacki juca cu nişte cehi. Nu băteau la ochi, 
stăteau la o masă lăturalnică. Beppo impro- 
viza la pian ; nimeni nu-l asculta. Stossel răc- 
nea laolaltă cu cei din gaşca lui. Navratil a 
apărut însoţit de patru poliţişti cehi şi doi 
agenți nemți. Într-o clipă, gălăgia a încetat. 
Eram veșnic pregătiţi pentru tot ce putea fi 
mai rău. Navratil s-a îndreptat spre Ujlacki, 
care, concentrat asupra jocului, nu observase 
nimic. S-a postat în spatele scaunului lui Uj- 
lacki şi a spus : domnule Ujlacki. Acesta a să- 
rit în picioare. Vreţi, vă rog, să ne urmați. 
L-am privit pe Ujlacki. În ochii lui s-au ivit 
experienţele şi spaimele tuturor urmăriţilor de 
pe acest pămînt. Erau ochi porniţi deja la 
drum, dar care se dăduseră totodată bătuți. 
Ujlacki a răspuns în auzul tuturor: da, dar 
pot să-mi mai încasez câştigul ? Vă rog. Na- 
vratil a urmărit atent tranzacţia. Ujlacki a 
luat bancnotele, a făcut cîțiva paşi în fața lui 
Nawratil, a contemplat visător coroanele, le-a 
împăturit, şi le-a vîrît în buzunar. Apoi a 
rupt-o la fugă. Era iute. Învăţase să fugă. În 
mâna lui se ivise brusc un revolver. A urcat 
în fugă scara ce ducea spre locuința mea, voia 
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desigur să iasă pe uşa laterală. A tras. Cei- 
lalţi au tras mai bine. Cei doi polițiști nemți 
l-au tirît în dosul tejghelei. El mergea între 
ei şi biiguia : Hubert, Hubert. Ca și cum eu 
l-aş fi putut ajuta. Dacă închid ochii, îl aud 
văitindu-se şi acum, şi-i văd capul chircin- 
du-i-se în mii de spaime, fața aceea a lui Pe- 
ter Lorre. Scuză-mă. 

Hubert iese din cameră. În antreu izbucneş- 
te în hohote, se reazămă de perete. Cu poves- 
tea asta inventată s-a făcut singur să plingă. 
Nu e a lui? Nimeni în afara de el nu i-a 
cunoscut pe Ujlacki, Navratil, Manja şi Beppo. 
Vrea să povestească mai departe, să-şi îmbo- 
găţească cu imagini viața lui mizeră. 

Dorothee nu mai stă în faţa secretaire-ului, 
ci pe divan. 

Te afectează mult, Hubert. 

Destul. 

Nu vrei să te opreşti? Poţi să povesteşti 
mai departe miine seară. 

Nu. 

Cum a fost cu Anna ? 

A apărut pe neaşteptate, neanunţată, în 
vara lui patruzecișipatru. 

Nu singură. Înainte să-ţi povestec despre 
Anna, trebuia să-ţi mai spun ceva despre nop- 
tile noastre. Acea oră sau două, după ce în- 
chisesem localul la unsprezece fix, îmi plăcea 
cel mai mult. Ora de închidere trebuia res- 
pectată cu strictețe, patrulele nu te iertau 
pentru nimic în lume, în special copoii, poli- 
ţia militară nu. Sirenele urlau tot mai des 
şi trebuia să fugim în pivniţă cu clienţi cu 
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tot. Pînă şi asta o luam în glumă. Bucuraţi-vă 
de război, pacea va fi groaznică, era una din 
parole. Cinismul era în floare, se vorbea despre 
sfîrşitul lumii ca despre un incendiu dintr-o 
odăiță. Deindată ce ultimul client părăsise lo- 
calul, iar Manja trăsese obloanele, eu treceam 
în dosul tejghelei, spălam paharele, Manja în- 
cheia socotelile, aducea, blestemînd, contabi- 
litatea la zi, în vreme ce Beppo zdrăngănea 
un piculeț din Ceaikovski, un piculeţ din Sme- 
tana, muzică de fond, cum îi spunea el. Une- 
ori, nu întotdeauna, se ajungea la nişte dis- 
cuţii lugubre. Manja pomenea de un evreu 
pe care pînă către sfîrşitul lui patruzecişiidoi 
îl întilnise încă cu steaua pe palton, prin 
parcul de lingă dom, şi care acum parcă dis- 
păruse de pe faţa pămîntului. Probabil că l-au 
dus la Theresienstadt. Sau în Polonia, a spus 
Beppo. Vorbele lor treceau pe lingă mine și 
totuşi mi se întipăreau în minte. Șuşoteau 
despre crime, nenorociri, eu învățam de la ei. 
În fond, începeau treptat să capete încredere 
în mine, nu se mai temeau să-l înjure pe Be- 
neš, ca Beppo, sau să-i ia partea, ca Manja; 
își aminteau de comunişti, de social-demo- 
craţi, de vechi susținători ai lui Masaryk şi 
se-ntrebau mereu unde or fi rămas. Încrede- 
rea lor mă fortifica, înţelegi ? Cînd ne mergea 
bine mai beam cîte un pahar, stăteam la tai- 
fas, Ei doi plecau întotdeauna împreună. Eu 
zăvoram ușa după ei, nu ştiam, n-am ştiut 
miciodată unde locuiau, mă duceam sus, mă 
culcam, dormeam pînă dimineața tirziu. Apoi 
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se putea întîmpla ca Beppo să sune deja, mă 
ajuta sau încerca melodii la pian. Era tot atît 
de singur ca și mine. Anna stătea în ușă. Tre- 
buie că stătuse acolo mai multă vreme. Cu 
impermeabilul ei şi cu bereta trasă peste ure- 
chea stingă. 


Ce înţelegi tu prin realitate, Hubert ? 

Ştii, poate că nici mu era îmbrăcată aşa. 
Numai că eu nu mi-o pot inchipui altfel. De 
aceea. Anna nu mi-a dat atenţie, şi-a croit 
decisă drum prin mulţime — adesea stăteau 
clienţi și printre mese — şi abia atunci l-am 
observat pe însoţitorul ei. Nesvadba. Era o 
apariţie, crede-mă ! Anumite persoane trebuie 
că-l cunoşteau ca pe un cal breaz. Pe Stissel 
parcă îl lovise trăsnetul, în sfîrşit încetase 
şi el o dată să zbiere. Navratil, care stătea lîn-. 
gă mine la tejghea, era atit de perplex, încît 
a gemut cu zgomot „lisuse Cristoase“., 

Cineva trebuie că le făcuse loc celor doi. 
Deodată, nici una din mesele de la fereastră 
nu mai era liberă. Ei s-au aşezat. Nesvadba 
părea că savurează agitația stirnită. Anna se 
arăta indiferentă de parcă zilnic i se întîm- 
pla așa ceva. Eu n-o vedeam decit pe ea. Ten- 
siunea slăbi repede. Beppo începu iar să cînte. 
Oamenii flecăreau din nou. O asemenea cîr- 
ciumă e un fragment de lume. Desigur exage- 
rez. Însă așa am început atunci să gindesc. 
Fiecare seară comprima la un loc experien- 
tele mai multor ani. În relaţiile cu clienţii, ale 
căror destine tăcute totuşi mă apăsau, am de- 
venit mai viclean şi mai singuratic. Nu mai 
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eram :un novice. Eram respectat, Doar Manja 
mai îndrăzmea să mă. dojenească noaptea, cînd 
rămîneam în trei, cînd mă văicăream de una 
sau de alta : ești un puşti, un puști fără minte, 
şi asta ai să rămi,i, 


Navratil şi-a revenit din şoc şi mi-a șoptit 
la ureche : Știţi cine e, Iisuse Cristoase, cine 
e? Jan Nesvadba, cel căutat. Nu cumva să 
fie arestat. Un intim al bietului nostru mi- 
nistru Hacha, care, de fapt, nu e preşedinte 
şi nici Nesvadba nu e intimul lui, ci doar se 
crede despre el că ar fi fost unul dintre cei 
care au pus la cale uciderea lui Heydrich, el 
e ceea ce se cheamă omul din umbră, Iisuse 
Cristoase, şi acum uite-l că intră, nici una, nici 
alta, pe ușă, cu o femeie frumoasă, bea un 
Budweiser, ceea ce nu poate fi adevărat, dar 
totuşi e, o văd cu ochii mei. 

Nu vă enervaţi, mon capitaine, am spus. 

Cum să nu mă enervez cînd văd asemenea 
nebunie ? 

Mai bine uitaţi-vă la Stâssel. 

N-o să-i facă nimic, cel puţin nu aici. Tre- 
buie să evităm orice zarvă, aşa sună dispo- 
zițiile. Fiindcă Nesvadba e un fel de sfint 
pentru poporul ceh. 

Și pentru dumneavoastră, mon capitaine ? 

Sint eu poporul ? ? 

N-aş zice că asta-i impresia pe care mi-o 
faceţi. În vreme ce eram ocupat cu Navratil 
și mă gindeam la Nesvadba, iar toate teme- 
rile mele din zilele. de la Prerau erau confir- 
mate, ba chiar depăşite de realitate, în vreme 
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ce turnam mecanic bere în pahare şi luam 
spuma, Anna se dusese la Beppo, discutase în 
şoaptă cu el, se certaseră, îl convinsese să 
cînte exact ce nu voiam eu să ascult, dar tre- 
buia să ascult acum, şi Beppo a început, tă- 
răgănat, de parcă ar fi fost un marş fune- 
bru : „Goodi bye Johnny“. 

S-a lăsat liniştea. Beppo mai mult spunea 
cuvintele decit le cînta. 

„Good bye Johnny, good bye Johnny! 

Frumos a fost cu mine şi cu tine, 

dar ce păcat, dar ce păcat că veşnic nu poate 
tine. 

Good bye Johnny, good bye Johnny ! 

Sufletul nu mi-l îndurera ! 

În căutarea fericirii eu voi cutreiera. 

Chiar dacă acum inima de chin mi se zbate, 

peste o sută de ani toate vor fi uitate. 

Good bye Johnny, good bye Johnny! 

Cel mai bun prieten tu mi-ai fost. 

Şi cindva, cîndva, 

Fie în ceruri, fie-n infern, 

laolaltă din nou vom fi.“ 

Un text idiot. Mă apăram de tot ce reuşi- 
sem să lepăd, de prezenţa Annei şi de le- 
genda lui Nesvadba. Manja, care tocmai în- 
şira nişte pahare pe o tavă, mirii spre mine: 
Ce-ai vrea ? Goethe sau Schiller în șpelunca 
asta ? Doar îți merge la inimă, băiete. Lasă 
lucrurile aşa cum sînt. 

E-n ordine, Manja. Avea dreptate. Mi-era 
ruşine de tulburarea mea şi dădeam vina pe 
cine nu trebuia. 
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Du-i lui Beppo o șliboviţă, în mod excep- 
tional. 

Asta-i deja altceva, şefule. Impertinența 
Manjei m-a făcut să-mi revin. 

O cunoaşteţi pe femeie ? m-a întrebat Na- 
vratil. 

Da. De la Prerau. 

O iubiți; nu-i aşa ? 

Cele mai simple întrebări au adesea un ecou 
multiplu. Ce era să-i răspund ? Că am iubit-o, 
că am uitat-o, că n-am uitat-o niciodată? 
Că mi-a inspirat teamă, că mi-era superioară ? 
Că am spălat putina ? Am dat din cap; n-avea 
decît să înțeleagă ce vroia. Dat fiind că era 
curios ca nimeni altul, că orice indiciu îl fă- 
cea să scurme în urma lui, că broda opere 
întregi dintr-o anecdotă cît de mică, ştiam 
că întrezărea o iubire tragică și aştepta lacom 
să vadă continuarea. 

Hubert îşi trage răsuflarea. Nu trebuie să 
se mai gândească, momentele povestirii decurg 
unul dintr-altul, îi vede pe toți, le-a luat şi 
le-a dat numele, totuși șovăie să povestească 
mai departe. Acum nu va mai putea rămîne 
spectator, acum va trebui să acţioneze. 

Dorothee întreabă : ai vorbit cu ea? 

Da. 

Cînd te ascult, cînd încerce să-mi închipui 
toate astea, te înțeleg niţel mai bine. 

De aceea îţi povestesc. 

De ce-ai tirît povestea atîta vreme după 
tine ? 

N-aș putea să spun. Poate că mai întii a 
trebuit s-o găsesc. 
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Încă în seara aceea ai vorbit cu Anna? 

Da. De fapt, aventura cu Nesvadba a durat 
citeva zile. Pentru mine însă, ea se înghesuie 
într-un interval mult mai scurt şi mai agitat. 
Navratil a fost cel care m-a provocat s-o sa- 
lut pe Anna. Mi-a propus să mă însoţească, de 
parcă ar fi fost vorba de vreo călătorie obosi- 
toare sau de nişte tratative anevoioase. 


Îmi va fi de ajutor, mon capitaine. 

Navratil și cu mine parcă patrulam printr-un: 
sector, ne opream pe la mese, pălăvrăgeam, 
priveam partidele de cărţi, dădeam sfaturi ab- 
surde, ne apropiam cu precauţie de Nesvadba 
și Anna. Ei  observau amuzaţi atacul nostru. 
Nesvadba nu părea a se sinchisi de iminenta 
amenințare. Atenţiei lui Stâssel îi răspundea 
cu un suriîs prietenos. Nu eu mă îndreptam 
spre ea, ci ea spre mine. Să nu mă înţelegi 
greşit. Ea a _rămas la locul ei, privea spre 
mine, însă chipul ei devenea tot mai mare, 
îmi domina privirea. Era frumoasă, plină de 
taină pentru mine. Am crezut că pot citi în 
ochii ei larg deschişi că nu mă iubea decît 
pe mine. Doream ca ea s-o spună, de faţă cu 
Nesvadba, Navratil şi ceilalți clienți. Dar de 
pe buzele ei întredeschise nu s-a desprins 
nici un cuvînt. Aşa mi s-a întipărit imaginea 
ei. Aşa o văd. Pînă azi. 

Navratil a făcut prezentările ca şi cum 
amîndoi mi-ar fi fost necunoscuţi. S-a încli- 
nat cu eleganţă, ca un ofițer francez, şi a în- 
trebat : Doriţi să vorbiţi cu domnul Windisch, 
stimată doamnă, nu ? 
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Nesvadba sărise în picioare, Există o po- 
liteţe care exprimă durerea. Am spus: Bună 
ziua, Ilsa. 

De unde pînă unde Ilsa? Cum ţi-a venit 
numele ăsta ? 

Iartă-mă. 

“Numele fusese evocat de imaginea ei. Două 
amintiri se amestecaseră, timpurile se între- 
pătrunseseră. Întrebarea rapidă și bănuitoare 
a “Dorotheei abia dacă-l afectase, căci între 
timp Ilsa și Anna deveniseră una şi aceeaşi 
pentru el. 

Iartă-mă. M-am gîndit la o femeie pe care 
am cunoscut-o după război şi care-i semăna 
Annei, E mult de-atunci. 

Am spus : Bună ziua, Anna. 

Ea a răspuns: Bună ziua, Hubert. 

Navratil, regizor mai mult din dispreţ pen- 
tru oameni, ne-a contemplat satisfăcut, apoi 
s-a întors spre Nesvadba : lar acesta e pan 
Nesvadba, un ceh celebru, sau să spun rău 
famat? L-am salutat pe Nesvadba. 

Navratil a întrebat: Îl cunoaşteţi pe dom- 
nul ? Vroiam să-i explic. Nesvadba mi-a luat-o 
înainte : ne-am cunoscut în treacăt. Navratil 
a întrebat dacă ne puteam așeza pentru o 
clipă la masa lor. Am luat loc, ne căutam cu- 
vintele. Nesvadba a remarcat în joacă: e o 
cîrciumă drăguță. Vă felicit pentru această, 
cum să spun, realizare. Pe mine mă împingea 
dracu', am încercat să adopt şi eu tonul său 
ironic : Daţi-mi voie să vă felicit şi eu. 


Pentru ce ? 

Pentrul curajul dumneavoastră, pentru po- 
litica dumneavoastră. 

Mulţumesc, mi-a răspuns el foarte serios, e 
ceva important pentru mine, încerc să-mi aduc 
şi eu aportul, 

Cu toţii încercăm să ne aducem aportul, am 
spus eu. Dar dumneavoastră reușiți măcar să-i 
derutaţi pe cei puternici. 

Navratil, pentru care discuţia lua o întor- 
sătură primejdioasă, o întrebă pe Ana: De 
fapt, dumneavoastră şi Hubert unde v-aţi cu- 
noscut ? 

În hotelul Slotosch. Venea să ia cîte o 
şuncă. 

Mă trimitea un maior din Wehrmacht, am 
spus eu, și aterizam în Prerau ca un soi de 
Svejk. Un Svejk pentru sfîrşitul de săptămînă. 
Le țin minte pe toate. l 

Nu, a spūs Anna, şi acest nu era un da 
duios la adresa trecutului nostru comun şi 
pierdut, o declarație de dragoste retrospectivă, 

Îmi amintesc de toate amănuntele. De supa 
de chimen pentru doamna Slotosch. Cum se 
simte mama ta ? 

Foarte bine, Se descurcă şi fără supă de 
chimen. 

Navratil a ris : Windisch, păi astea-s trăsă- 
turi omeneşti. Cred că Annei îi datorăm tran- 
«formarea asta. 

Nesvadba s-a ridicat brusc în picioare : Nu 
mi-o lua în nume de rău, Anna, dar e timpul 
să plecăm, 
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Așa e, a confirmat Navratil. Acuşi se face 
ora de închidere şi ca poliţist ţin să fie res- 
pectată. 

Sper să ne revedem, a spus Nesvadba. 

Mă tem că da, spuse Navratil. 

Veniţi cît de curînd, am spus eu, oricînd 
doriţi. 

Spune-i pianistului, m-a rugat Anna, că-i 
cer încă o dată scuze şi-i mulțumesc. Mi-am 
amintit de cîntecul nostru. 

li spun. 

Cîntă foarte bine. 

Înainte să fi venit tu, Beppo nu l-a cîntat 
decît o singură dată. 

Noapte bună. 

Noapte bună. 

Nu uitaţi să vă prezentaţi zilnic la poliţie, 
pan Nesvadba, a spus Navratil. 

Cum aş putea ? 

Navratil îi urmă pe cei doi; Stâssel plecă 
şi el. Ca și cum ar fi vrut să continue discuţia 
noastră, Beppo cînta niște variaţiuni pe tema 
lui Johnny. 

Am rugat-o pe Manja să aibă grijă ca cel 
mult într-o jumătate de oră clienţii să plătească 
și să părăsească localul. Inclusiv naziștii beţi. 
Nimeni n-are privilegii. Eu mă duc o clipă 
sus, mă întorc îndată. 

M-a mîngiiat pe obraz cu mina ei aspră. 
Eşti într-adevăr un băieţel prostuţ. 

Nu reuşeam să-mi recapăt calmul, să mă 
liniștesc. Sus, în micuțul salon, mă aştepta 
tipul care la vremea respectivă mă adusese 
aici. Nu era o surpriză pentru mine, căci mă 
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mai vizitase de citeva ori deja, se interesase 
de unii clienţi, mă interogase, fusese nemul- 
tumit de răspunsurile mele vagi, mă amenin- 
țase cu cancelaria. Mi-era indiferent. Acum 
era iritat, s-a năpustit asupra mea: Bine că 
aţi urcat devreme. 

Trebuie să cobor imediat, am spus eu. 

Nesvadba a fost la dumneavoastră, în ha- 
nul dumneavoastră. 

Întotdeauna spunea „han“ niciodată local 
sau restaurant sau crîșmă. 

Suna oribil. 

Da. 

Trebuie că-i urmăreau pas cu pas pe Nes- 
vadba şi pe Anna, îi ţineau sub observaţie. 

Şi? 

Îl cunoaşteţi, atît pe el cît şi pe soția lui. 

Soția lui ? 

Dorothee intervine în povestirea lui, întreabă 
tot atit de îngrozită cum se întrebase și el: 
Soţia lui ? 

Era soţia lui, Dorothee. Fusese deja încă 
înainte ca noi să ne fi iubit. Nu reușeam să 
pricep. Iubirea mea era minjită prin această 
constatare, devenea ceva trecător. Ea avusese 
nevoie de mine, nu mai mult. 

Fusesem unealta ei. 

De ce sînteţi atit de tulburat, s-a răstit in- 
dividul la mine. Ştim că v-a fost ibovnică în 
Prerau. 

Ar fi trebuit să-i crăp capul. Dar sînt prea 
laş. 

Nu ești Hubert. Acum o ştiu. 
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Nu știi mare lucru, Dorothee. Și nici eu nu 
ştiu mult mai mult, 

Ce doriți de la mine? l-am întrebat. Spu- 
neţi-mi în sfîrşit numele dumneavoastră, sau 
măcar unul pe care să-l pot folosi cînd stau 
de vorbă cu dumneavoastră, 

Spuneţi-mi Wagner, dacă vă ajută cu ceva. 

Vă rog, domnule Wagner, sînt aşteptat jos. 

Cine vă așteaptă ? Stâssel ? 

Nu-mi arde de glume. 

Stössel vi se pare o glumă ? 

Nu, cu siguranţă nu. 

Jigodia asta, căreia aveam voie să-i spun 
Wagner, mi-a expus un plan de a pune mîna 
pe Nesvadba în mod discret şi întrucîtva pe 
picior de fugă. Fusese informat — câţi infor- 
matori se învîrteau pe atunci, ce s-o fi ales 
de ei ? le-a căzut limba din gură ?— că Nes- 
vadba vroia să ajungă cu ajutorul citorva oa- 
meni de încredere la un ascunziş din Silezia. 
Într-una din acele zile, o maşină avea să aş- 
tepte la marginea orașului. 

Ceea ce mă interesează pe mine, a spus 
Wagner, e să aflu cînd şi dacă se poate unde. 
Se exprima simplu și precis. 

Am fost cît pe ce să mă pun la dispoziţia 
lui. Mă rănise, mă jignise în mândria mea, așa 
în treacăt, cu o singură propoziţie : Și pe so- 
ţia lui. Ea nu mă trădase? Ce voia de la 
mine ? 

Am să văd ce pot afla, am spus eu. În 
vreme ce le spuneam, propoziţiile se întorceau 
ca în oglindă, căpătau un al doilea sens, lu- 
mea stătea în cap. Am hotărît s-o văd astfel. 
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Și dragostea din dosul dragostei, dragostea 
dintre Svejk și Anna, dragostea al cărei semn 
distinctiv era un castronaș cu supă de chimen. 

Trebuie să fiţi cu ochii în patru, 

Am să încerc să surprind cevă. 

În primul rînd vorbiti cu Nesvadba. Să nu 
vă trădaţi cumva. 

Cum aş putea să mă trădez? 

La urma urmelor sînteţi amantul tras pe 
sfoară. 

Ziceți dumneavoastră. 

Aș vrea să am închipuirea dumneavoastră. 

Fiecare cu ce-i al lui. 

Uitaţi numărul meu de telefon. 

Am băgat bileţelul în buzunar şi l-am pof- 
tit să plece. M-a amenințat : 

Vai și amar dacă nu aflaţi nimic. 

Ce se-ntîmplă ? l-am întrebat, 

Încercaţi să faceți socoteala. 

Întotdeauna am fost slab la aritmetică. 

S-a scuturat, a coborit treptele cu zgomot. 
Mă bucuram că avusesem ultimul cuvînt. Jos, 
în cârciumă, care fără aportul meu devenise 
o cetate de refugiu, o bucăţică de patrie sus- 
trasă prăbuşirii, încă!zită de fugari și temă- 
tori, loc de întîlnire pentru vinători şi vînați, 
o speluncă afumată ce nu se trezea la viaţă 
decît seara, jos în cîrciumă, Manja curățase 
deja tejgheaua, ședea la o masă, muşca din cre- 
ion, făcea socoteli. Beppo zdrăngănea la pian 
şi dădea şirurilor de cifre ale Manjei un rea- 
zăm melodic. Beppo nu mă scăpa din ochi. 
M-am așezat la o masă de lingă pian, m-am 


356 


sculat iar, mi-am adus o șliboviţă, i-am dat 
şi lui şi Manjei. 

Beţi ! 

A fost rău, șefule ? a întrebat Beppo. 

Ca ? 


No, vizita ? 

De unde știi ? 

Mă interesez şi eu. 

Anna e măritată cu Nesvadba. 

Bea, șefule, a spus Beppo. 

Manja şi-a strîns hirtiile fără chef, a bles- 
temat socotelile ei nenorocite, a ciocnit paha- 
rul cu mine. Deodată a țișnit de-a curmezișul 
încăperii şi m-am trezit cu ea şezind lingă 
mine, un gnom care se străduia din răsputeri 
să fie o zînă, mi-a acoperit mîna cu a ei, mi-a 
frămîntat-o, a clătinat din capul ei bătrîn 
cît lumea şi în cele din urmă a spus: chiar 
atît de timpit, băiețel, cum vrea să spună dom- 
nul acesta, nu ești. 


Îi subapreciasem pe Beppo şi pe Manja, îi 
luasem drept colaboratori, o dotă bine aleasă 
de stăpinii mei. Se desprindeau dintr-un salt, 
nu mai jucau după cum li se cînta, mai curînd 
mă lăsau pe mine să joc, mă examinau în 
neajutorarea mea. Ştiuseră toţi să se prefacă 
atit de bine? Dar n-am fost noi permanent 
înşelaţi de acest popor care stăpînea ca nici un 
altul arta prefăcătoriei ? Ar trebui să merg 
cîndva pînă la Brno, Dorothee. 

Poate că mai există cîrciuma ta. 

Nu cred. Doar dacă Navratil... 

Navratil al tău ? 


Da. Uimitor cum se jucau coincidenţele cu 
povestea lui. 

Da. Navratil al meu. 

Beppo a spus : probabil că iscoada aia vroia 
să ştie cine-l ajută pe Nesvadba. 

Nu, Beppo. Acest lucru fie le e indiferent, 
fie l-au aflat de mult. Ar vrea să afle data 
fugii şi locul de întîlnire. 

Și ? a întrebat Manja, 

Eu nu voi afla nimic. Cine să fie atît de tîm- 
pit să-mi spună ceva mie, unui neamţ din 
Reich. 

Așa zic şi eu. Beppo a cîntat Good bye John- 
ny ca pe un marș triumfal. A trebuit să-l 
avertizez să nu facă atîta gălăgie, să nu ne 
trezim cu ceva musafiri nepoftiţi. Manja s-a 
furișat afară fără ca eu să observ. La nevoie 
era în stare să se prefacă într-un șoarece şi 
tot ar scăpa. Cîntă mai departe, Beppo. 

Bine, şetule. 

N-am băgat de seamă cînd Beppo s-a oprit, 
și-a împins scaunul sub pian, s-a dus în do- 
sul tejghelei, și-a luat geanta şi paltonul. A 
bătut în masă ca la o ușă. Noapte bună, şe- 
fule. Și nopţilor rele le urmează dimineți. 

Ai dreptate, Beppo. Mulţumesc. 

Pentru ce ? 

No, aşa. 

De la Manja aţi prins chestia asta. 

Voi doi vă luaţi unul după altul. Noapte 
bună. 

În noaptea aceea vizitele s-au ţinut lanţ. 
Uneori, Dorothee, amintirile seamănă cu fil- 
mele, iar apoi filmele devin din nou amintiri. 
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E o nebunie. Fiindcă atunci cînd privim cu 
gindul în urmă, o facem văzînd chipuri, ges- 
turi, detalii. Dacă văd o clanţă pot să con- 
struiesc o casă, dacă văd mişcarea unei mîini 
îmi amintesc bărbatul, femeia, iar cînd mă 
plimb, trec din întîmplare prin dreptul unui 
soc, sub ochii mei priveliștea se transformă, 
intru într-o grădină care-mi e cunoscută, fie- 
care ungher, fiecare ascunziş în care m-am 
jucat pe cînd eram copil, sau cînd aud, de 
exemplu, într-o cafenea o voce printre multe 
altele, atunci imaginaţia mea începe să mo- 
deleze nerăbdătoare un chip, o făptură. Une- 
ori reuşeşte. ' 

Mă întreb cum ai ajuns tocmai tu contabil. 

Fiindcă mi-era teamă de visele mele. 

Ea ride, ia o tabletă dintr-o cutiuță, o în- 
ghite cu whisky. 

Te doare capul. 

Puțin. 

Să termin ? 

Nu. Te întrerupi mereu singur tocmai cînd 
e mai pasionant. 

A fost un film, Dorothee, un film pe care 
operatorul l-a oprit la o imagine de care s-a 
îndrăgostit în cursul multelor proiecţii. pe 
care o aştepta în chiţimia lui înăbuşitoare, 
lîngă toate aparatele alea. Tot timpul se holba 
la ecran prin ferestruica lui. Acum! Imagi- 
nea a încremenit. 

Umbra ei pluti prin fața perdelelor, aju- 
rate. Noaptea era senină. Cel mai mult aş 
fi vrut să tac, dar trebuia să vorbesc: 

Anna, cum ai ajuns tu aici ? 
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Pe ușa din dos. Pe scară. 

După plecarea individului uitasem să încui 
ușa. 

-Mai adineaori ţi-am spus într-adevăr să 
revii. Dar chiar atît de curînd ? 

Nu vrei să stai jos ? 

Atunci a spus, şi îmi repet cuvintele ei fiind- 
că vreau să le aud iar: trebuie să-ţi vorbesc 
între patru ochi, Hubert. 

Vrei să continui ce-a fost la Prerau, Anna? 

Te rog, Hubert. 

Totuşi vrei ceva, Anna. Doar nu vii de 
dragul meu. 

Ne trebuie un permis de conducere militar. 
Poţi să ne obţii unul ? 

Doar nu mi-am pierdut minţile. Și totul 
numai pentru că marele Nesvadba vrea să-și 
salveze pielea pentru viitorul ceh. Nu, nici 
nu intră-n discuţie. 

Nu gîndeşti la fel ca el? N-ai gindit întot- 
deauna aşa ? 

Eu nu gîndesc nimic, Anna. La noi nu s-a 
predat materia asta. Și nici nu lupt pentru 
nimic. Văd doar unde se poate ajunge astfel. 
Nu vreau decit să scap basma curată din por- 
căria asta şi să-i supraviețuiesc descreieratu- 
lui ăla. Asta-i tot. 

Ne-am iubit, Hubert. Zilele din Prerau nu: 
mai înseamnă nimic pentru tine ? 

Sintem la Brno, nu în Prerau. 

Gestapo-ul îl va ucide pe Nesvadba. De două 
ori le-a scăpat. Prima oară a fugit la Paris, 
în treizecişinouă. S-a întors de bună voie 
fiindcă se bucura de încrederea lui Hacha și 
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fiindcă spera să poată întări rezistența. L-au 
închis, l-au torturat. N-a divulgat nimic. Șase 
luni l-au chinuit, apoi au fost obligaţi să-l 
elibereze. Atunci l-am cunoscut. Ne-am căsă- 
torit. Mama avea legături care pentru el erau 
importante, cunoştea  social-democraţi sile- 
zieni şi moravi. 

O să vă deschideţi voi ochii cînd totul se 
va prăbuşi în jur. 

Vrei să spui că cinismul ne va fi de folos 
atunci ? 

Se sculase în picioare, mîinile ei atingeau 
obiectele ca şi cum acestea i-ar fi putut oferi 
sprijin, mica încăpere era umplută de furia 
ei neexprimată, de ura ei, şi cînd nu mai ră- 
măsese nimic care să nu fi fost cuprins de ne- 
liniște, cînd pînă şi casa părea să se cutre- 
mure, cînd frazele de odinioară au început 
să-mi răsune puternic în minte, am tras-o 
spre mine, am ţinut-o strîns, am sărutat-o, 
ne-am asigurat reciproc că ne iubim, că ne 
iubisem întotdeauna, toate aceste formule 
care nu înseamnă nimic şi care totuşi nasc 
ceva, minciună şi adevăr, nu pot să-mi ex- 
plic, Dorothee. A promis să rămînă la mine. 
Numai că trebuia să-i dau lui Nesvadba pa- 
şaportul, șoferului lui. Ea nu avea să-l în- 
soțească. Şoaptele drăgăstoase s-au transfor- 
mat în ordine, precise și grăbite. La patru şi 
jumătate în colț la Meindl. Ştii unde. Să nu 
întîrzii nici cu un minut. Voi fi acolo şi nu 
voi pleca cu el. Am întrebat-o: te dai în 
schimbul libertăţii lui Nesvadba ? Dar ea ie- 
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şise deja din cameră. Aveam două ore la dis- 
poziţie ca să mă decid, să cîntăresc, ca s-o 
cîştig sau s-o pierd pe Anna. Mi-am pus deş- 
teptătorul să sune la patru, m-am culcat, am 
adormit imediat.  Deşteptătorul m-a smuls 
dintr-un abis negru şi fără fund. Am îmbră- 
cat paltonul, mi-am pus pălăria. 

De aceea pălăria, 

Da. Pe atunci se purtau pălării. Era frig, 
ceţos. Respiram cu greu împotriva gerului. În 
timpul războiului, noaptea oraşele erau neli- 
niştitoare ; străzi pustii, mărginite de culise 
putrezite. Fiecare pas răsuna cu zgomot, te 
urmărea ca un ecou. Îmi venea să-mi descalț 
cizmele. Maşina stătea în colț la Meindl. Ci- 
meva a strigat încet. Mă așteptau la adăpos- 
tul unei porţi. Aveau noroc cu ceața ce de- 
venea tot mai deasă. Nesvadba, Anna, doi oa- 
meni pe care nu-i cunoşteam și Navratil. 
M-am speriat. Navratil a rînjit, mi-a pus 
mâna pe umăr, liniştindu-mă. Nu trebuie să 
ştii chiar totul, Windisch. Anna m-a întrebat 
de permisul de conducere. L-am scos din bu- 
zunarul hainei. I l-a dat lui Nesvadba care i 
l-a întins unuia dintre necunoscuţi. Mulţu- 
mesc, a spus el. Cei doi au luat-o la fugă pe 
trotuar, s-au aşezat pe bancheta din faţă a 
mașinii. Trebuie să plecaţi. Navratil îi presa. 
Anna s-a rezemat de mine. Am repetat în- 
demnul lui Navratil: trebuie să plecaţi. Eu 
rămîn, a spus ea, ţi-am promis. Am sărutat-o, 
nu pe ea, ci o imagine evocată din trecut. 
Du-te cu Nesvadba, aveţi nevoie unul de altul. 
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Mulţumesc, a spus ea. Grăbiţi-vă. Fugiră spre 
automobil, motorul se porni să duduie, mult 
prea puternic în liniștea aceea îngrozitoare. 
Navratil şi cu mine ne-am aplecat involuntar 
capetele. Putea să fi fost un avion. 

Un avion ? 

Vreau să spun : Hărmălaia, vîrtejul, cînd i-a 
înghiţit ceața, cînd au dispărut. Povestea nu 
se termină aici. Wagner, individul care-și spu- 
nea Wagner, s-a ivit brusc din ceaţă. La asta 
riu ne aşteptaserăm. Navratil a încremenit, în- 
găima întruna : Joiioiioi. 

Au reuşit să-i scape ? 

Pe cît se pare, Wagner a presupus că noi 
îi urmărisem pe Nesvadba și pe Anna, dar 
fără succes. Îmi venea să urlu, să țopăi de 
bucurie. Totuși am făcut-o pe păcălitul: Da, 
din păcate. Navratil a încuviințat şi el: Din 
păcate. 

Wagner a privit în jur şi s-a repezit la o 
cabină telefonică. Știi, Dorothee, eram ca lo- 
vit de trăznet. La Wagner nu ne gîndisem. 
Totul mersese bine. Eram chiar mândru de 
mine căci dovedisem curaj. Și nu mă tir- 
guisem cu Nesvadba pentru Anna. Acum, 
idiotul ăla putea să strice totul, Am strigat 
după el. Wagner nu s-a oprit. Iisuse Cristoase, 
a suspinat Navratil, totul e zadarnic. Cind îmi 
încredințaseră crișma, îmi dăduseră, doar pen- 
tru cazuri extreme, un revolver. Îl băgasem 
în buzunarul paltonului și acolo rămăsese, ui- 
tasem de el fiindcă oricum nu ieșeam decît ra- 
reori din casă. Acum, mîna mea a dat de el, 
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l-am scos din buzunar. lisuse Cristoase! Na- 
vratil clătina nervos din cap : nu! Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu nu! Wagner ajunsese în- 
tre timp la cabină. Stai! am strigat eu. Wag- 
ner s-a întors, a văzut revolverul. Păşeam spre 
el. Ai înnebunit, Windisch ? Bagă arma la 
loc! Nu veți da alarma, am spus eu. Apoi, 
totul s-a precipitat. Wagner a smuls ușa cabi- 
nei, a ridicat receptorul. Eu am tras, l-am vă- 
zut prăbuşindu-se. Navratil m-a înşfăcat, am 
gonit pe uliţe necunoscute mie, nu-mi dădeam 
seama încotro, respiraţia îmi rănea gitlejul, to- 
tul mi se încurca în minte. N-aş fi tras nici- 
odată dacă ar fi avut un nume, o poveste, dacă 
l-aș fi văzut cu adevărat, cum l-a văzut Rick 
pe Strasser, însă şi Rick a trebuit să tragă 
fiindcă nu vedea altă ieșire şi fiindcă Strasser 
nu vroia să cedeze. , 


Asta n-o mai înțeleg, Hubert, 

Nici nu trebuie. 

E mult de-atunci, nu-i pierde cumpătul. 

Bea, cumva e de neînchipuit că tu ai îm- 
pușcat pe cineva. 

Uneori mă văd pe mine însumi, merg în 
urma mea. După multă, multă vreme ne-am 
oprit din fugă, recunoşteam din nou împreju- 
rimile, cîrciuma nu era departe. Parcă ne văd 
în faţa ochilor, Navratil şi cu mine unul lîngă 
altul prin ceață. 

Ce-ai de gind după sfîrşitul războiului, Win- 
disch ? 

Chiar aşa de departe încă nu m-am a gîndit, 
mon capitaine. 
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Poate deschidem împreună o cîrciumă. 

N-ar fi rău, dar cum ajungi dumneata în 
Germania, mon capitaine ? 

Da, cum ? M-a condus pînă în faţa uşii, m-a 
salutat şi a executat o exgerat de precisă în- 
toarcere. 


Finalul îi reușise. Corespundea cu starea lui 
de spirit. Era mulţumit şi epuizat. La început 
n-ar fi crezut în prietenia lui Navratil. Navra- 
til îi scăpase, pusese stăpinire pe fantezia lui 
la fel ca Beppo şi Manja pe care îi iubea 
acum. Poate că Manja n-ar fi trebuit să fie 
Manja, ci mai curînd un bătrîn abil şi viclean 
în genul lui Carl, însă Beppo n-ar fi scos-o la 
capăt fără ea. lar unele scene le lăsase deo- 
parte, le uitase. Ce s-ar fi întîmplat dacă Stâs- 
sel și satrapii lui ar fi cîntat „De veghe pe 
Rin“, iar Nesvadba i-ar fi aţiţat pe ceilalţi 
clienţi să răspundă cu imnul ceh ? Chiar atit 
de melodramatic nu putea prezenta lucrurile. 
Fiecare poveste îşi are regulile ei proprii. 

La ce te gîndeşti ? La Anna ? 

La toți. 

Ai mai auzit de vreunul dintre ei mai tîr- 
ziu ? 

Nu. 

Şi nici nu s-a aflat niciodată că l-ai îm- 
puşcat pe acel Wagner ? 

S-a presupus că Wagner ar fi încercat să-l 
prindă pe Nesvadba şi astfel şi-ar fi pierdut 
viaţa. 


Și cîrciuma ta ? 
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La citeva zile după fuga lui Nesvadba am 
fost rechemat. Misiunea mea nu mai avea nici 
un rost. M-am întors iar în cancelarie, dar nu 
pentru multă vreme, am fost transferați la 
Praga deoarece frontul se apropia. 


Dorothee veni noaptea la el. Nu vreau decît 
să fiu un pic cu tine. El se gîndi la Anna, pe 
care în timpul povestirii o schimbase și o pier- 
duse definitiv în favoarea lui Nesvadba. Și 
el se schimbase. Ar fi putut să se simtă ușu- 
rat, însă era nefericit. Povestea îl copleşise 
şi se întreba cu deznădejde cum avea să 
scape iar de ea, de ce se unise atît de ne- 
condiționat cu Rick. 


29. MENAJ PRIN CORESPONDENȚĂ 
ȘI DEGRADARE 


FANTEZIA LUI Hubert se sălbătici, exis- 
tența lui, pe care voia s-o ordoneze, să-i dea 
un temei, își ieşi de pe făgaș. Cel puţin pen- 
tru Dorothee, avea acum un trecut, însă acesta 
devenea tot mai şubred confruntat cu neîn- 
crederea ei. Citeodată acea impresie că în ca- 
pul lui răsunau nişte plăci ce se învîrteau prea 
repede : glasuri care repovesteau zorite ceea 
ce povestise el şi îl batjocoreau. 
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Cîţi ani aveai cînd ai primit misiunea asta ? 

Douăzeci, douăzeci şi unu. 

E destul de improbabil. 

În război se întîmplă multe lucruri impro- 
babile. 

Atitea deodată ? 

Lasă-mă în pace, Dorothee. Nu e nevoie să 
mă crezi. 

Ea îl interoga, prietenoasă, bănuitoare, încă 
plină de respect pentru experiențele lui. 

Şi Nesvadba ? Şi Anna? Era Nesvadba cu 
adevărat un luptător din rezistenţă ? 

Ți-o jur. Crede-mă. 

De Anna ai vorbit și înainte. 

Tocmai. 

O mai iubeşti încă ? 

Cum aș putea. După douăzeci de ani. 

E o nebunie, dar totuşi, posibilă. În cărţi şi 
în filme se întîmplă așa. 

În filme da. 

Povesteşte-mi despre ea. Cum arăta ? 

Ştii doar. De ce mă chinuieşti ? 

Ca să scape de ea pleacă foarte devreme de 
acasă, stă pînă tîrziu la editură, ca în vremea 
burlăciei, îşi pierde vremea la Jimmy, rămîne 
tăcut, îşi înăbușe fantezia. A început să scrie 
bileţele, scrisorele mizgilite în grabă către Do- 
rothee pe care le datează de fiecare dată ca şi 
cum ar ţine un jurnal : 


6.11.64 


“i-am pus trandafiri pe servantă, dragă Do- 
ruthee. Din păcate sînt niţel ofiliți. Au zăcut 
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toată seara în maşină. Te rog nu mă mai in- 
teroga. Nu mă mai iubeşti ? 


10.11.64 


Nu am de gind să renunţ la obiceiul meu de 
a lua singur micul dejun, de a-mi pierde vre- 
mea de unul singur cu programe de televi- 
ziune timpite, de a lua prînzul singur la Ma- 
rio şi de a mă îmbăta singur la Jimmy. Nu 
e vina mea. Probabil nici a ta. A cui vină e 
atunci ? 


16.11.64 


Te rog nu mă pîndi ca ieri seară. Sînt beat 
și ne certăm. De ce te îndoieşti că l-am îm- 
puşcat atunci pe tipul ăla? Am trimis pe lu- 
mea cealaltă un ucigaș anonim. Asta-i tot. 


20.11.64 


Astă-noapte te-am visat, Dorothee. Te-am 
iubit. Visul acesta însă nu trebuie să te in- 
vite să mă vizitezi, să-mi tulburi somnul de 
beţiv. Nici n-aş fi în stare să te îmbrăţişez. 


2.12.64 


În felul acesta ţi-o pot spune, Dorothee, te 
aud, îți aud triumful. L-ai așteptat. A trebuit 
să se intimple astfel: Hetzel m-a retrogra- 
dat. Am scăpat de slujba mea. Domnii nu 
m-au dat afară. Anii pe care-i port în circă 
contează, au greutatea lor. Mă mut de la eta- 
jul şase la etajul patru, de la etajul direcţiei la 
serviciul publicitate. Ca agent publicitar voi 
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călători mult. Am fost asigurat că mi s-a re- 
partizat ce-a mai bună zonă, vestul de aur. 
Vrei să spui ceva ? Nu spune nimic, te rog. 


Asemenea convorbiri, înăbușite şi pline de 
însemnătate, discuţii între bărbaţi, îi sînt cu- 
noscute, le-a cunoscut, a purtat el însuşi des- 
tule, cu tineri care încercaseră să se ridice, 
a văzut, a ştiut dinainte cum dispare capul 
între umeri, cum se împreunează mîinile, se 
freacă umile, a luat şi a comunicat decizii, 
însă de atunci a trecut vreme, mai nou se 
decide în privința lui, i se comunică ce s-a 
hotărît, ce are de gînd Hetzel acum, care, 
după cum susține, şi-a făcut timp în mod 
special pentru el, ceea ce nu înseamnă nimic 
altceva decit că unul se coboară, iar celălalt 
cade, o cădere în orice privinţă, survenită şi 
scadentă — Hubert o ştie, simte fiecare nu- 
anță, o intuieşte, chipul i se schimonoseşte 
fără voie. 

Hetzel, care a venit din proprie iniţiativă 
şi l-a surprins pe Hubert cu vizita lui, ocupă 
biroul, şi-l însușeşte, se așează, deşi cu o re- 
marcă stînjenită, la masa de scris a lui: Hu- 
bert, în vreme ce Hubert trebuie să se mul- 
țumească cu scaunul pentru musafiri, întrea- 
bă, pentru ca neliniștea aceea protectoare să 
nu dispară, dacă un coniac n-ar face bine la 
ora aceea, iar Hubert caută sticla, paharele, 
e prompt cît se cuvine, încăpăţinat cît e per- 
mis, aşteaptă, știe totul, nu vrea să ştie de 
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asta, își insuflă curaj, mai există salvare, dă 
îrîu liber speranţei, deși zarurile sînt arun- 
cate. 

Ei bine, dragul meu Windisch. 

În cîte birouri, lambrisate cu mahon sau 
pur și simplu văruite, la etaje directoriale sau 
în hale pentru cei de rînd, se deschid în 
această clipă gurile celor puternici şi-şi de- 
clară, ucigaşe, posesiunea și dragostea: Dra- 
gul meu Windisch. Dragul meu Miller. Dra- 
gul meu Schmidt. Cîţi delinevenţi se înclină 
în această clipă plini de atenţie, în întimpi- 
narea sentinței, promovare sau prăbușire, as- 
censiune sau înfringere. Dragul meu Windisch. 

Relaţia dumitale cu Glaser e deosebit de 
problematică. 

Iar a lui cu mine ? 

Relaţiile se stabilesc într-o anumită ordine, 
depind de o perspectivă mai înaltă: Unul 
are voie, celălalt nu, unuia i se împinge scau- 
nul sub fund, celălalt trebuie să se agaţe de 
el. 

Trebuie să admiţi că nu te-ai străduit nici- 
odată să colaborezi cu el, dimpotrivă i-ai în- 
greunat munca. 

Admite, n-are încotro, ce altceva poate să 
facă decît să admită, căci e adevărat şi totuşi 
nu. Cum ar putea, acum cînd totul se simpli- 
fică, cînd totul urmează să fie arbitrat şi clari- 
ficat, să povestească o poveste complicată. 

Ai un fel de-a — 

Învinşii au întotdeauna un fel de-a, un nefel, 
un fel aparte, ei bine, un fel care ca fel nu 
poate fi suportat defel de către cei de-un fel, 
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al căror fel e de a hotări asupra felurilor, de 
a delega felurile. 

Voi fi cît se poate de deschis, 

Tot atît de deschis ca o casă de bani, ca 
toate bilanţurile care îi amuzau fiindcă erau 
atît de deschise, deschis precum cerul în pre- 
dicile propovăduitorilor căinței, tot atit de 
deschis le trîntise şi el altora ușile în modul 
cel mai deschis. 

Nu mai putem amina discuţia în privința 
succesiunii lui Forster. 

Cu alte cuvinte, spuse Hubert, asta în- 
seamnă că problema a fost deja discutată, re- 
zolvată, 

Te exprimi prea pătimaș, dragă Windisch, 
ca de atitea ori. 

Fiţi concis. 

Atunci bine: Glaser va prelua funcţia lui 
Forster. Hubert ştiuse. De ce îl durea totuşi 
această comunicare ? De ce se simţea înșelat, 
jignit, insultat? Ar fi putut totuşi să se în- 
armeze şi să respingă umilința. 

Ia mai întîi o înghițitură, 

Iar acum vin consolările, privirile se în- 
moaie şi devin gînditoare, miini bărbătești 
se lasă pe umeri bărbăteşti, încep evocările, 
se face un schimb de amintiri, cum împreună, 
cum atunci, pe cînd încă nimic, pe cînd abia 
dacă. 

Cred că avem o soluţie. 

Avem, spune Hetzel, adică noi, tunătorul 
glas din Olimp, puternicul noi din care a făcut 
parte și el cîndva, în dosul căruia s-a ascuns 
şi el ca Hetzel acum, noi, nu acel pluralis ma- 
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jestatis, însumarea regală de odinioară, cu 
care îngenuncheai sau miînai armate, ci re- 
cea abstragere a celor care au puterea, acel 
noi ce se referă la noi, nu la voi. 

Da ? 

Nu mai poate întreba decit cu jumătate de 
glas, golit pe dinăuntru de îndelungata aştep- 
tare, umilit de amabilitate. 

Îl cunoşti pe bătrînul Weinbrenner ? 

Trepăduşul de la publicitate ? 

Nu e chiar cea mai potrivită denumire. Nu 
mai e. Pe vremuri, în orice caz, priviseră de 
sus serviciul de publicitate, se amuzaseră pe 
seama isprăvilor, a succeselor ălora, acum 
însă era vorba să-i prepare lui ceva pe gus- 
tul său, 

Weinbrenner a făcut un infarct. Nu se mai 
poate conta pe el. Chiar dacă se însănăto- 
şește nu mai e pe măsura acestei munci. 

Şi credeţi că eu aş fi. 

Vei prelua sarcinile lui, dragă Windisch. 
Cum știi, el se ocupa de zona vestică dintre 
Mainz și Munster, marile concerne şi agenții. 

Mană cerească, ţi-o spun eu. 

Mană cerească pentru cine ? 

Lasă-ţi acum textele, Windisch. 

Îl retrogradau, îl pasau într-altă parte. Ce 
se întîmpla dacă se scula în picioare, trecea 
fără o vorbă pe lingă Hetzel, trîntea ușa după 
el așa cum poate ar fi făcut Marlowe sau 
Rick ? Era prea laş, nu știa ce l-ar aștepta 
dincolo de uşă. Mila sau batjocura Dorotheei 
l-ar ucide. Bine, spuse el. Cine mă introduce ? 
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N-ai nici o grijă. Mă bucur că ne-am înţe- 
les. Te felicit, 

Pentru ce îl felicita Hetzel? Pentru că 
se lăsase aruncat afară și nu opusese nici o 
rezistență ? Sau se felicita pe el însuşi fiindcă 
reușise să-l îndepărteze fără scandal ? 

Îmi permiteţi să ies puţin la aer. 

Te rog. 

Noroc. 

Noroc, dragă Windisch. 


Hubert nu tărăgănă lucrurile, a doua zi di- 
mineaţă se instală deja în fostul birou al lui 
Weinbrenner, furios pe bucuria răutăcioasă 
a unora, pe compasiunea altora, se deprinse 
neobişnuit de repede cu noua muncă, după 
citeva săptămîni ajunse să fie considerat un 
as printre curieri, cum li se spunea cu dis- 
preţ agenţilor de publicitate în editură. Prin 
agenţii și servicii publicitare, lumea se obiş- 
nui cu el. Un timp îl considerară un excen- 
tric, îi maimuţăriră felul lui laconic de a vorbi, 
îi luară în zeflemea îmbrăcămintea, costumul 
la două rînduri mototolit și ros, trenciul, pălă- 
ria, cînd apărea prin agenții îi cîntau „Mamă, 
a venit omul cu cărbunii“, el nu se supăra, 
răspundea autoironizîndu-se, în cele din urmă 
îu acceptat. Făcea tot posibilul pentru a le do- 
vedi lui Hetzel și Glaser că nu avuseseră drep- 
tate. În plus, îi plăcea viaţa nestabilă, desele 
călătorii. Cu Dorothee se aranjase. Locuiau în 
aceeaşi casă, abia dacă se vedeau, treceau unul 
pe lîngă altul, cum o făcuseră înainte, erau 
exersaţi, atît doar că el nu mai căuta să-i audă 
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vocea ; aceasta îşi pierduse vraja. O singură 
dată îi lăsase şi ea un bilet. Era într-atit de 
beat, încît seara nu-l văzu, îl găsi abia în di- 
mineața următoare, la plecare, pe măsuţa gar- 
derobei. Îl viri în buzunarul trenciului, îl citi 
pe drum într-o parcare : 


2. 9. 65 


Dragă Hubert, pe servantă e o cană de ceai 
acoperită. Sper ca ceaiul să mai fie cald cînd 
te întorci. Îi va face bine stomacului tău îndo- 
pat cu whisky. Deunăzi l-am întîlnit pe Fors- 
ter la o petrecere. E la pensie, dar, după cum 
spune, menţine contactul cu editura, încă e 
bine informat. Te-a lăudat foarte mult. Toţi 
sînt surprinși de succesele tale. Asta mă bucu- 
ră. Totuşi cred că nu eşti perfect normal, că 
poate eşti nebun. Iartă-mă. Ce altceva pot să 
cred cînd aud că povestea cu cîrciuma ta din 
Brno ai luat-o dintr-un film. I-am povestit-o 
fără să bănutesc ceva unui cunoscut pentru că 
voiam să te laud. După cîteva clipe, acesta a 
fost de părere că multe amănunte ar fi iden- 
tice cu cele dintr-un film celebru cu Hum- 
phrey Bogart, „Casablanca“. Ai mers prea de- 
parte de data asta? Mi-a fost tare ruşine. 


Rupse scrisoarea, aruncă bucăţelele de hîr- 
tie din maşină, își lăsă capul pe volan, auzi 
vijiitul maşinilor ce goneau pe lîngă el. I se 
lua totul rînd pe rînd. Trăgeau de el ca o 
haită de cîini adunată în jurul unui animal 
căzut. În dosul pleoapelor închise, pe o pînză 
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supradimensională, îl văzu pe Humphrey Bo- 
gart aşteptind, stind calm la bar, fără amin- 
tiri, fără istorie. 


30. ȘI 


UNEORI MAI pescuia pe drum cîte fată. 
Verifica dacă mai făcea impresie, dacă se mai 
putea ascunde în dosul aerului său misterios, 
povestea iar şi iar, adesea ca în transă, uitînd 
cu totul de cea care-l asculta, poveştile din 
Brno, îi căra după el în călătoriile lui pe Bep- 
po, Manja, Navratil, Anna și Nesvadba, îi 
permitea în sfîrşit lui Nesvadba să cînte im- 
preună cu toată cîrciuma împotriva lui Stâs- 
sel, punea un avion să aștepte pe un cîmp, iar 
apoi să zboare cu Nesvadba şi Anna spre Po- 
lonia, trecînd pe deasupra frontului, stâpinea 
totul cu virtuozitate şi se bucura cind fetele 
îşi luau rămas bun de la cl în dreptul vreunei 
bifurcaţii. 


Revenea dintr-o călătorie obositoare, Aa- 
chen, Düsseldorf, Dortmund, Köln, Neuwied, 
Koblenz. Cum între timp începuse să prefere 
hotelurile casei din Eschborn, devenise un 
vagabond care avea adresele lui fixe, cunoştea 
baruri în fiecare oraş, era salutat şi sărbăto- 
rit ca un client de bază, savura discuții grele 
de whisky purtate cu portari de noapte, pu- 
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tea să insiste să i se dea anumite camere, 
întotdeauna camere cu fața spre stradă (căci 
pe mine mă trezeşte zgomotul, orașul e deş- 
teptătorul meu), şi obişnuit fiind cu agitatul 
interval dintre trezie şi oboseală, îi veni chef 
să-şi prelungească măcar cu o zi călătoria. 
Nu în ultimul rînd din cauza lui Effi. O cu- 
lesese din Koblenz. Stătea pe marginea au- 
tostrăzii, făcea semne cu mîna, o făptură mi- 
cuţă și drăgălașă, încovoiată de vînt şi ploaie, 
cu un gît de lebădă şi un cap ce părea mi- 
mnuscul din cauza părului strîns într-un coc. 
Avea ochi de ursuleţ, negri și sticloşi. Şedea 
lîngă el, nu vorbea, era ocupată cu ea însăși, 
îşi ştergea faţa şi mîinile cu o batistă, răsucea 
oglinda retrovizoare ca să se poată privi în 
ea, se răsturna peste speteaza banchetei ca 
să scormonească în sacul ei, şedea iar liniş- 
tită, îl observa dintr-o parte: De ce nu vă 
scoateţi pălăria ? 

Vă deranjează ? 

Nu, dar parcă sînt la cinema şi văd un 
film vechi de la Hollywood. 

O am mai de mult. 

Chiar atit de bătrîn nu sînteţi,. 

S-o scot ? 

Nu, cumva vi se potrivește. 

O invită la masă, îi pune întrebări. Ea 
caută o slujbă în Frankfurt, e educatoare de 
grădiniță, dar poate să facă şi altceva. O să 
vadă ea, 

Îndrăzneala ei îl impresiona. Nu se temea, 
era sigură că-şi va găsi undeva un locşor. 
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Cum vă numiţi de fapt ? 

Effi. 

Effi — îi dăduse parola și filmul începea 
de la capăt, un glas povestea : 

Așa se chema secretara lui Sam, a unui prie- 
ten american. 

Dar eu mă numesc după Effi Briest, cel pu- 
ţin așa zic părinţii mei. 

De asta, Effi a mea cu siguranţă că habar 
n-avea. 

Şi cum vă cheamă pe dumneavoastră ? 

Hubert. 

E tot atît de demodat ca Effi. Cu ce se 
ocupa prietenul dumneavoastră, acest Sam ? 

Era detectiv particular. 

Păi, iar sîntem la cinema. Așa ceva nu 
există. 

El nu se lăsă tulburat, o amestecă în po- 
vestea lui pe eare ea o ascultă tot mai încor- 
dată, care umplu după-amiaza, pînă cînd Sam 
îi spune lui Effi: „Miine, îngerul meu“, iar 
ea întreabă : „E-adevărat ce scrie în ziare ?“ 

Ea se minună: A naibii poveste. Aşa ceva 
abia dacă se poate născoci. 

Ba da, spuse el, se poate. 

Se întrebă de ce devenise dintr-o dată trist, 
de ce povestea i se părea searbădă. 

Cînd îi explică foarte ceremonios că nu pu- 
tea să conducă în seara aceea pină la Frank- 
furt, că avea o problemă de rezolvat în Mainz, 
trebuia să înnopteze acolo, ea rise: Nu mă 
grăbesc, 
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Luară o cameră într-un hotel de lingă gară. 
O rugase să-şi lase sacul în maşină, se temuse 
că portarul l-ar putea lua la întrebări, căci 
o trecuse pe Effi drept soţia lui, inventase 
pur şi simplu numele de familie, data naşterii 
şi data căsătoriei. Portarul nici măcar nu-și 
ridicase privirea. 

În cameră, ea se aruncă în pat. Te-ai des- 
curcat, nu glumă. Probabil că odată cu sem- 
nătura pusă sub datele false din formularul 
de înregistrare pierduse distanța păstrată pină 
atunci. 

Pînă miine nu mai ies din cameră. 

Prindea frazele ei obraznice, le arunca îna- 
poi. 

Dar o sticlă de vin tot putem să cerem. 

Cel puţin, 

Mai povesteşte-mi ceva. Chiar dacă nu-i ade- 
vărat, 

Nu povestesc decit poveşti adevărate. 

Te cred. 

Serios ? 

Un pic. 

Nu întotdeauna ? 

Dacă vrei tu neapărat, întotdeauna. 

Vreau neapărat. 

Ea se dezbrăcă, ţopăi prin cameră, îşi spălă 
rufăria în baie, îşi imploră chiloţii să se usuce 
pînă miine, se purtă copilărește, îl încîntă, şi 
el o compară cu Dorothee, care de luni de zile 
nu mai venise la el, se gîndi o clipă la Anna, 
apoi stinse imaginile acelea vechi, se culcă 
lingă ea, îi vorbi şi-o mingiie. Duioşia ei îl 
linişti. Îmi place să stau aşa lingă cineva, spu- 
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se ea. Din cauza căldurii şi fiindcă simţi pe 
cineva lîngă tine. 

Se trezi vorbind, cel mai bine și-ar fi dat 
una peste gură: Tatăl meu a fost şef SS-ist. 
A ucis evrei. 

Iar o poveste din asta. 

Dar e adevărată, Effi. 

Dar a trecut o veşnicie de-atunci. 

Da. 

Erai copil pe atunci. 

Da 


Așa că nici nu te priveşte, Hubert. Ar tre- 
bui să nu-ţi pese, 

Să nu-mi pese ? strigă el. 

Încet, omule, îi trezeşti pe toți. 

Nu-l prinsese, îl lăsase să se prăbușească 
într-un abis fără fund, cu atiţia ani în urmă. 
La sfirşit nu rămînea decit ignoranța: Erai 
copil pe atunci. Ar trebui să nu-ți pese. 

Se simţea gol, aştepta o poveste. 

Îl treziră mișcările ei. Se făcuse lumină. Ea 
spuse : Întoarce-te, Hubert, vreau să te văd. 

Se tăvăliră, se iubiră. 

Ea îi spusese că trecutul acela n-avea nici 
o importanță. Cu o singură propoziţie îi sff- 
şiase cicatricea şi-i potolise durerea. 

Țopăia prin faţa lui, voia s-o prindă. 

Nu fă atita gălăgie, Hubert. 

La micul dejun abia dacă vorbiră. Îmi placi, 
spuse ea, își umplu gura cu pîine şi salam. 


Ea a fost prima care a văzut maşina în flă- 
cări, 
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Opreşte ! Repede ! 

El acţionează automat, se îndreaptă spre 
imagini, imaginile se îndreaptă spre el, îl um- 
plu de groază. Mașina se oprește. El fuge în 
fața lui, se vede, îl vede, spatele aplecat, pă- 
lăria. Flăcările ţişnesc din maşină, o devo- 
rează, făcînd din ea un schelet în perpetuă 
schimbare. Fă ceva! aude el. Fă ceva, omu- 
le ! Dogoarea produce un vârtej nemaipomenit. 

Rick ar intra probabil fără să şovăie în foc, 
ar scoate-o de acolo. 

Ea stă lingă el, plinge. 

Trebuia s-o fac. 

Ce ? întreabă ea. Era imposibil. 

Trebuia s-o fac. Rick ar fi făcut-o. 

Nimeni n-ar fi făcut-o. 

Tot ce urmează, urletul sirenelor, operațiu- 
nile de stingere, oamenii, mulţimea de oameni 
care îl împinge de colo-colo, îl întreabă, îl 
consolează, îi: bandajează mîinile, ţipetele, văi- 
cărelile, comenzile, totul continuă să bubuie 
în el. 

Lasă-mă să conduc eu spune Effi. 

Poţi ? 

Sigur. 

Ceva anume pierise în flăcări, 

Atunci dă-i drumul. 

Își duce mîna la frunte, dă de borul pălă- 
riei, o ia şi-o aruncă pe bancheta din spate. 

Ea opreşte, se întinde în spate, îi dă pălă- 
ria : Puneţi-o la loc! 

Nu. Ar fi stupid, 
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Ba pune-o. Ţi se potriveşte. Ai nevoie de ea. 

Se supune. Constată mirat că într-adevăr 
are nevoie de pălărie, că i-a lipsit umbra bo- 
rului. 

Ne mai vedem ? întreabă ea. 

Sigur, spune el. Îmi dai telefon. Ne întîlnim 
în fiecare zi. 

Nu exagera. 

Eu exagerez întotdeauna. 

Ar putea, îşi spune el, să-i povestească des- 
pre băiatul căruia i s-au stricat toate jocurile, 
despre grădina din Kassel și despre bărbaţii 
care au pornit să facă lumea ţăndări, şi despre 
Edith şi Anna şi. 
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